
la critica alla democrazia 


alfredo cattabiani 


BERNANOS 


organizzare la Città al di fuori delle idee 
democratiche, e le classi AL DI FUORI 
della democrazia, NONOSTANTE la 
democrazia, CONTRO la democrazia 

Sorel 


VOLPE EDITORE 














La democrazia considerata come il « miglior sistema politico » è un luogo 
comune accettato oggi da milioni di credenti, che non si rendon conto 
delle contraddizioni, delle manchevolezze, delle trappole, delle assurdità, 
delle confusioni e finalmente dei pericoli che esso comporta. Son relati¬ 
vamente pochi coloro che conoscono le obiezioni e le confutazioni opposte 
da secoli a questo luogo comune, e per secoli non ribattute. 

Ecco che ora un editore coraggioso si è proposto di raccogliere in volu¬ 
metti brevi e alla portata di borse non colme, gli esempi più cospicui di 
critica del concetto, dei metodi e delle applicazioni della democrazia. Non 
v’è paese, letteratura, cultura che non abbia avuto poeti e pensatori, uomi¬ 
ni di azione e uomini di clausura repugnanti al cosiddetto « dominio del 
popolo » (poiché questo è il significato della parola « democrazia » nata 
in un paese che praticava la schiavitù, e quindi bugiarda fin dalla nascita). 

Molti di questi autori posson dirsi « conservatori » in quanto ogni popolo, 
ogni classe, ogni corpo organizzato, ogni individuo ha qualche cosa da 
conservare; ha qualche cosa di cui è orgoglioso, anche se non ne è inte¬ 
ramente soddisfatto. Ogni clero, magistratura, esercito, marina o aviazione, 
ogni corpo d’insegnanti, ogni fabbrica, fattoria, comune, regione, paese ha 
qualche sistema o consuetudine che gli furon tramandati e che trovò già 
fatti e vorrebbe migliorare ma senza cambiarli interamente. 

Le ragioni per cui gli uomini sono attaccati al loro passato, senza esclu¬ 
dere un avvenire, furon esposte in tutti i tempi, in tutti i paesi ed in tutte 
le lingue da pensatori di varia marca filosofica, idealisti, razionalisti, mate¬ 
rialisti e di varia setta religiosa, pagani, cristiani, israeliti. L’editore di 
questa collezione intende presentarle al popolo italiano in un momento 
in cui sembra che una parte di esso le abbia dimenticate (se pur le ha 
mai conosciute). È dunque una collezione di libretti che va contro il vento 
che tira; eppure l’editore spera che saranno graditi non soltanto a coloro 
che restan attaccati alle tradizioni, ma anche a quelli che tendono distrug¬ 
gerle, i quali si fermeranno almeno un momento a considerare i grani di 
ragione raccolti nei volumetti perché di scrittori noti di cui è bene cono¬ 
scere le idee, anche se avverse. 

La collezione non è politica propriamente parlando, perché non raccomanda 
soluzioni determinate a problemi attuali, ma piuttosto vuol educare a 
trovarne mediante una più completa cognizione del pensiero politico. 

Son lieto di aver suggerito l'idea generale di questa collezioncina. Il merito 
di aver trasformato la mia idea in una realtà è tutto dell’editore e dei 
suoi in generale giovani e sempre valorosi collaboratori. Ogni volumetto 
conterrà brani scelti e una introduzione generale sullo scrittore scelto. 
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I brani di Bcrnanos compresi nell’antologia sono stati tratti: 


Da la grande paura dei Benpensanti, © Edizioni dell’Alberto, 1965: «La 
rivoluzione e la borghesia»; «Definizione della borghesia moderna»; «La scon¬ 
fitta della borghesia»; «La democrazia»; «I preti e le natiche della marchesa»; 
«La società moderna»; «Il mondo nuovo e la Chiesa». 

Da Rivoluzione e libertà, © Boria editore, 1963: «La crisi della civiltà»; 
«I cristiani e il mondo moderno»;; «La meccanizzazione del mondo»» «Pro¬ 
gresso tecnico e libertà dell’uomo»; «La controciviltà delle macchine»; «Non 
si tratta di distruggere le macchine»; «Le masse e la civiltà europea»; «Una 
rivoluzione contro il sistema ». 

Da La Bronce contre les robots, © Robert LafTont, 1947: «La rivoluzione 
dell’89 e la tradizione francese»; «L’uguaglianza contro la giustizia»; «L’imbe¬ 
cille e il mito moderno del numero ». 

Da Les enfants humiliés, © Gallimard, 1949: «11 laicismo e il cristianesimo». 

Da Lettre aux anglais, © Gallimard, 1946: «Il borghese e la proprietà; «Il 
concetto cristiano della proprietà»; «La crisi dell’Europa»; «L’Europa e la 
civiltà ». 

Da Le chemin de la Croix-des-àmes, © Gallimard, 1948: «La rivoluzione 
francese e il denaro »; « Tradizione e rivoluzione »; « Tutto il mondo fa la coda alla 
porta di una nuova guerra ». 

Da Ultimi scritti politici, ©, Morcelliana, 1964: «Di democrazia in demo¬ 
crazia»; «Il complesso di colpa»; «Era cristiana o era atomica»; «Andare in 
fretta ma andare dove? »; «Di fronte al totalitarismo marxista ed ai suoi servi, 
gli intellettuali di massa, siamo bene decisi a non sacrificare l’uomo ». 


I brani, tratti da La France contre les robots, Lettre aux anglais, Les enfants 
humiliés, Le chemin de la Croix-des-àmes, sono stati tradotti da Anna Rosso 
Cattabiani. 
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I. Bernanos controrivoluzionario 

Nel 1947 Georges Bernanos, che era tornato da poco dal 
suo lungo esilio in Brasile, tenne una conferenza alla Sor¬ 
bona. Scrittori, artisti, uomini politici erano intervenuti per 
ascoltare il famoso romanziere cattolico, che durante gli an¬ 
ni di guerra aveva dato il suo appoggio costante alla Resi¬ 
stenza francese. Il vecchio Bernanos, quello dtìV Action Fran- 
gaise, il Bernanos monarchico e di destra pareva ormai lon¬ 
tano, dimenticato. La polemica contro Franco, espressa ne 
I grandi cimiteri sotto la luna, aveva entusiasmato tutte le 
sinistre. Era opinione comune che Bernanos fosse un demo¬ 
cratico, anzi un democratico cristiano... 

Ma quella sera molti ebbero una sorpresa spiacevole. Lo 
scrittore aveva cominciato a parlare con la foga abituale, 
con quel viso ormai stanco ed eroso dal male, dove però gli 
occhi immensi e azzurri, i baffi da moschettiere e lo sguardo, 
che passava improvvisamente da un’espressione dolcissima 
alla collera più violenta, rivelavano ancora il suo tempera¬ 
mento. 

A un certo punto si rivolse alla sala a braccio teso, urlan¬ 
do quasi per provocarla : « La parola democrazia non signi¬ 
fica assolutamente più niente per me, mi chiedo se non sia 
la parola più sputtanata di tutte le lingue ». 
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Vi fu un momento di stupore: non ci si aspettava mai 
più una simile affermazione in bocca a uno scrittore che 
aveva combattuto il nazismo. 

L’indomani negli ambienti politici e culturali di Parigi si 
commentò a lungo la conferenza. Alcuni cominciarono a 
sostenere che Bernanos non aveva una sua coerenza politica; 
era stato militante dt\Y Action Frangaise, poi amico dei rossi 
spagnoli, contrario al regime di Vichy e adesso, tornato in 
patria, faceva il reazionario. Che credito poteva avere nei 
confronti di quei giovani a cui lui si indirizzava così spesso? 

Ma i giudizi nascevano o dalla malafede o dall’ignoran¬ 
za: bastava leggere ciò che aveva scritto sino allora per 
comprendere che non era mai cambiato, che era sempre ri¬ 
masto fedele a se stesso, anzi alla parte più autentica di se 
stesso. Poteva avere esagerato nei giudizi, avere sbagliato nel 
valutare certi regimi o alcuni uomini, essersi lasciato traspor¬ 
tare dalla polemica, ma non aveva mai rinunciato ai principi 
in cui credeva. 

Così lo aveva dipinto Albert Camus alcuni anni prima, 
nel 1939, e così in realtà era sempre rimasto: «Georges Ber¬ 
nanos è uno scrittore che è stato tradito due volte. Se gli 
uomini di destra lo ripudiano perché ha scritto che gli assas¬ 
sini compiuti da Franco lo avevano fatto fremere di collera, 
i partiti di sinistra lo acclamano malgrado la profonda anti¬ 
patia che egli nutre verso di loro. Infatti Bernanos è monar¬ 
chico. Lo è come Péguy e come pochi altri uomini seppero 
esserlo. Egli nutre in sé nello stesso tempo sia il vero amore 
per il popolo che il disgusto per le forme democratiche. È 
convinto — e noi dobbiamo credergli — che le due cose 
siano conciliabili fra di loro. In ogni caso questo scrittore 
di razza merita il rispetto e la gratitudine di ogni uomo libe¬ 
ro. Rispettare un uomo significa rispettarlo in tutta la sua 
integrità. E il primo atto di deferenza che possiamo fare nei 
confronti di Bernanos consiste nel non annetterlo alla pro¬ 
pria fazione e nel sapere riconoscere il suo diritto ad essere 
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monarchico. Penso che fosse necessario scrivere ciò proprio 
in un giornale di sinistra » \ 


Di famiglia borghese, legata però ancora alla propria ter¬ 
ra d’origine, Bernanos 1 2 aveva trovato sin dall’adolescenza 
la sua strada: a diciassette anni, mentre frequentava il liceo, 
leggeva Balzac, Barbey d’Aurevilly, Walter Scott, Hello, 
Drumont, Daudet, Maurras, Bainville. Di temperamento 
generoso, cattolico convinto, sentiva una comunanza di idee 
con gli uomini dell 'Action Frangaise che combattevano la 
III Repubblica per la restaurazione monarchica. Bernanos 
si unì ben presto a loro manifestando ad Arras e nella regio¬ 
ne circostante contro i preti progressisti, contro le conferen¬ 
ze dei liberi pensatori e scontrandosi spesso con la polizia. 
« Ammiro — scriveva in una lettera del 1906 — con tutto il 
cuore questi valorosi dt\Y Action Frangaise, questi veri figli 
della Gallia, pieni di buon senso e di fede, che si impongono 
con virulenza, che si definiscono senza frasi... Io sarò sempre 
un dogmatico, disgustato dai compromessi e dai rinnega¬ 
menti, assolutamente persuaso che le sorti della Francia, an¬ 
che da un punto di vista religioso, dipendono da una dottri¬ 
na tradizionale positiva che è la sola adatta al temperamento 


1 In Alger-Républicain, 4 luglio 1939. 

2 Georges Bernanos nacque il 20 febbraio 1888 a Parigi. Dopo la maturità liceale, 
venne a Parigi nel 1906. Si laureò in diritto e lettere. Fece parte At\Y Action 
Frangaise. Diresse dal 1913 al 1914 il settimanale L'avant-Garde de Norman- 
die. Partecipò alla grande Guerra. Si sposò nel 1917 con Jeanne Talbert d’Arc, 
da cui ebbe sei figli. Nel 1919 si staccò dalla Lega non condividendo la politica 
parlamentare e si impiegò come ispettore in un Istituto di. Assicurazioni. Nel 
1926, dopo il successo di Sotto il sole di Satana, lasciò l’impiego e riprese 
la sua attività pubblicistica. Difese VAction Frangaise, non condividendo la 
condanna del 1926. Nel 1932 ruppe con Maurras per l’affare Coty. Nel 1933 
ebbe un grave incidente motociclistico che lo rese infermo a una gamba. Dal 
1934 al 1936 visse a Palma di Maiorca. Tornato in Francia ne ripartì nel 
1938, andando in Sud-America e restandovi sino al 1945. Morì a Neuilly 
il 5 luglio 1948. 


— 11 
















nazionale e alla razza, perché è la nostra razza che l’ha 
fatta ». 

Bernanos trovò nella dottrina d t\Y Action Frangaise quel¬ 
le verità politiche che egli aveva intuito con il suo tempera¬ 
mento irrazionale, ma che non aveva ancora né sistematiz¬ 
zato né chiarito. Maurras esercitò su di lui, come su molti 
altri cattolici, un’opera di chiarificazione quanto mai neces¬ 
saria dopo un secolo di cultura ufficiale a sfondo progressista. 

In una Francia invasa dai «barbari», secondo la fa¬ 
mosa definizione di Barrès, in cui il radicalesimo agnostico 
stava distruggendo le tradizioni religiose e storiche, uomini 
come Bernanos non potevano rimanere insensibili; ne era 
minacciata infatti la loro stessa integrità spirituale. Il grido 
disperato di Edouard Drumont, l’autore della La Franca 
juive (La Francia ebraica), aveva colpito gli animi di molti 
giovani: era un grido di rivolta contro l’avvilimento del po¬ 
polo francese, contro il progressismo senza anima, contro 
il capitalismo anonimo, contro uomini insomma che stavano 
costruendo una civiltà disarmonica e priva di misura. « In¬ 
torno a Drumont c’erano i sogni un po’ pazzi — scriveva 
Bernanos — ma così belli dell’adolescenza e della giovinez¬ 
za, c’era l’eco delle case paterne, ma anche la volontà di 
attaccare di petto un mondo meschino: il mondo che si di¬ 
ceva moderno». 

Ma Drumont era stato sconfitto perché la sua azione po¬ 
litica si era rilevata troppo romantica, non organizzata scien¬ 
tificamente, perché le sue stesse idee erano più un grido di 
protesta che un programma politico. 

Il programma politico fu dato alcuni anni più tardi da 
Maurras, quello che giustamente viene chiamato il Joseph 
de Maistre laico. La critica lucidissima contro la democrazia 
parlamentare, contro l’inorganicità dello stato liberale, con¬ 
tro il capitalismo privo di freni conquistò i giovani che si 
affacciavano alla vita pubblica nei primi anni del Novecento. 
Maurras proponeva per la Francia una monarchia, cioè un 
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regime collaudato dai secoli, espressione profonda del tem¬ 
peramento e dei bisógni del popolo, una monarchia non li¬ 
berale, ma aristocratica, corporativa, decentrata in vaste auto¬ 
nomie regionali e professionali. Il suo era un discorso pura¬ 
mente politico, positivo; attraverso il famoso metodo del- 
Y empirismo organizzatore Maurras giungeva a cogliere quei 
principi di diritto naturale che erano gli stessi del cattoli¬ 
cesimo. A causa di questa identità era nata una stretta colla¬ 
borazione fra l’agnostico Maurras e molti cattolici, fra i quali 
Léon Daudet. Un cattolico infatti, un vero cattolico fran¬ 
cese trovava nella dottrina de\Y Action Frangaise i principi 
politici necessari per combattere un certo radicalesimo demo¬ 
cratico e certe tentazioni moderniste, allora di moda. Lo 
stesso Pontefice Pio X, riconobbe nel 1914 questi meriti di 
Maurras, definendolo « difensore della fede » e rifiutandosi 
di rendere pubblica la condanna del Sant’Uffizio pronun¬ 
ciata contro l’agnosticismo dello scrittore provenzale 3 . 

Così Bernanos divenne un militante de\Y Action Fran¬ 
gaise, un camelot du roi. Terminato il liceo, andò a Parigi 
a frequentare l’università. Con i suoi amici partecipava a 
tutte le manifestazioni e sommosse del Quartiere Latino. 
Complottò per il ristabilimento della monarchia in Portogal¬ 
lo, interruppe le lezioni dei professori progressisti, prese par¬ 
te a manifestazioni e a scontri con la polizia. Nel 1909 venne 
arrestato e imprigionato alla Santé per le manifestazioni 
contro il professore Thalamas. Costui, durante una lezione 
tenuta al liceo Condorcet, aveva espresso un giudizio nega¬ 
tivo su Giovanna d’Arco, la patrona dei monarchici fran¬ 
cesi. Benché fosse stato trasferito immediatamente in provin¬ 
cia, Thalamas aveva continuato nei suoi atteggiamenti e nel 
1909 era ritornato alla Sorbona, invitato a tenere alcune con¬ 
ferenze. Era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. 


3 cfr.: Jean-Paul Boyer, Les précurseurs, Au Fil d’Ariane, 1962, Paris, pag. 146. 
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I nazionalisti invasero l’università, picchiarono Thalamas 
e altri professori radicali, e gli impedirono di parlare. Gli 
incidenti continuarono per parecchi giorni in un’atmosfera 
eccitante: Bernanos, allora ventunenne, fu uno dei più de¬ 
cisi meritandosi pienamente la condanna del tribunale. 

Uscito di prigione cominciò a scrivere sul quotidiano 
XAction Francaise e su altri periodici nazionalisti: era la 
sua strada. I primi articoli, violenti e sanguigni, rivelavano 
per intero la personalità del futuro scrittore francese. Berna¬ 
nos non trattava le idee come qualcosa di astratto, ma le 
stringeva fra le mani, con forza, per vedere se sanguinassero 
un po’, se fossero vive. 

Allora VAction Francaise viveva il suo periodo aureo: 
tutta la gioventù francese era affascinata dall’argomentare di 
Maurras, dalla foga di Daudet, dalle analisi storiche di Bain- 
ville, dalla violenza del movimento. Nelle campagne i sacer¬ 
doti guardavano con simpatia a questi uomini che prende¬ 
vano le difese della Chiesa, attaccavano la campagna antire¬ 
ligiosa dei governi radicali e riaffermavano la loro fedeltà 
alle tradizioni cattoliche. 

Nel 1911 vennero fondati i Cercles Froudhon. Era un 
fatto importantissimo: il nazionalismo di Maurras si univa 
alla dottrina anticapitalista di Sorel. Sorel stesso collaborava 
con la Lega e dichiarava: «La difesa della cultura francese 
è oggi diretta da Charles Maurras». La critica antidemocra¬ 
tica, fatta in nome della tradizione controrivoluzionaria, si 
univa così alla critica del regime economico liberale. Ber¬ 
nanos aderì subito. Quello era il suo posto; egli odiava infat¬ 
ti sia il progressismo razionalista che il conservatorismo li¬ 
berale; li considerava anzi come fratelli gemelli. Credeva 
che una vera restaurazione monarchica e antidemocratica 
dovesse farsi con il popolo contro le élites capitaliste. Maxi¬ 
me Brienne, uno dei partecipanti ai Cercles Frodhon, riaf¬ 
fermava così il fine ultimo della loro azione: «La fusione 
del sindacalismo laborioso e pratico con il nazionalismo vivo 
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e realista, fusione che sola è capace di costruire una Francia 
solida, liberata e sciolta dalla mistificazione plutocratica del 
suffragio universale». 

È facile cogliere in questa impostazione atteggiamenti 
prefascisti; anzi, a dire il vero, uno dei dirigenti dei Cercles, 
Georges Valois, avrebbe fondato qualche anno più tardi 
il primo partito fascista francese, accusando Maurras di ave¬ 
re tradito lo spirito del 1911 e di essersi alleato con i conser¬ 
vatori. 

L’originalità dell’impostazione, come i lettori possono 
cogliere, nasceva dal fatto che sul vecchio tronco del pen¬ 
siero controrivoluzionario, quello di Joseph de Maistre, di 
De Bonald e del cardinale Pie, veniva innestata la parte più 
autentica delle istanze popolari, depurate dai miti marxisti 
del materialismo, del Progresso come termine risolutore di 
tutti i mali e della società senza classi. Il corporativismo di¬ 
venne la dottrina ufficiale della Lega; a un parlamento di in¬ 
competenti si riaffermò la necessità di sostituire un parla¬ 
mento composto dai rappresentanti dei corpi reali della na¬ 
zione. 

Bernanos si gettò a corpo morto in questa lotta, con la 
sua abituale passionalità e violenza, senza un minuto di ri¬ 
poso, concedendosi solo una distrazione, quella di scrivere 
i primi racconti: la tentazione della letteratura stava già 
stuzzicandolo. 

Nel 1913 si trasferì a Rouen per dirigere UAvant-Garde 
de Normandie, un settimanale monarchico in cui egli avreb¬ 
be per due anni di seguito attaccato con spirito caustico e 
con ironia Alain, il famoso scrittore patrono dei radicali, che 
allora faceva il redattore di un quotidiano locale. 

Erano gli ultimi mesi della Belle Epoque: né Bernanos 
né i suoi avversari si aspettavano la catastrofe che di lì a po¬ 
co si sarebbe abbattuta sull’Europa e che avrebbe segnato 
la fine di una civiltà. 
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2. La guerra e la coscienza del dolore 

La guerra è stata per Bernanos, come per la maggior par¬ 
te degli scrittori della sua generazione, una presa di coscien¬ 
za netta e sconvolgente. La Grande Guerra ha segnato la 
fine di un’epoca e di molti miti. Qualcuno, come Drieu La 
Rochelle e Montherlant, era partito per il fronte come per 
un’avventura, per liberarsi dalle spoglie della vita borghese. 
Altri, come Bernanos, per compiere il proprio dovere, per 
tener fede alle idee che avevano sostenuto sino allora. La 
guerra conservava per questi uomini, figli di un epoca paci¬ 
fica e ottimista, l’aspetto un po’ romantico delle divise fran¬ 
cesi rosse e blu. 

Poi, al contatto delle trincee e delle prime terribili bat¬ 
taglie, scoprirono il suo vero volto. Non era una guerra 
umana, ma una guerra anonima, nascosta, vergognosa: una 
guerra di fango, di acqua sporca, di malattie umilianti, di 
massacri. Di colpo, inaspettatamente il volto del mondo 
moderno, di quel mondo celebrato dal balletto Excelsior 
e dagli inni al Progresso, rivelava il suo vero aspetto: il pro¬ 
gresso tecnico minacciava l’integrità dell’uomo, la sua liber¬ 
tà. La «tempesta d’acciaio», come la chiamò Erst Jiinger, 
non era solo una realtà bellica, la tragedia di una guerra do¬ 
ve l’uomo era alla mercé del piombo e dei mortai, ma lo 
scenario su cui si sarebbe dipinta la nuova pace e la vita del 
secolo ventesimo. 

Bernanos sentì in tutta la sua tragicità questo nuovo rap¬ 
porto dell’uomo con la natura e con le cose, colse il dolore 
del mondo nell’istante in cui sgorgava dalla terra e dall’es¬ 
sere umano, il dramma dell’innocenza colpita a morte, del¬ 
la gioventù francese che era partita cantando e che ora ve¬ 
niva decimata, giorno per giorno, in una lotta sempre più 
assurda. 

Compì il suo dovere senza fiatare, perché lì era il suo 
posto: fu ferito parecchie volte meritandosi alcune citazioni 
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al merito. Sperava che da quella immensa carneficina na¬ 
scesse qualcosa di nuovo, che gli uomini, i quali avevano 
scoperto il profondo significato delle parole «amore, fra¬ 
tellanza, generosità, pietà, sacrificio», le portassero poi nella 
vita di ogni giorno, le incarnassero, dessero alla Francia una 
nuova forza morale. 

Fu l’illusione di molti combattenti anche in Italia: ma 
essi vedevano il mondo dalle trincee, dimenticandosi che 
dietro, nelle città, esisteva il cosidetto « arrière », le retrovie, 
cerano i borghesi. 

Il ritorno dal fronte fu per tutti una delusione. I motivi 
dei combattenti non erano capiti; la gente aveva sfruttato 
1 morti per le sue feste patriottarde, per le coccarde tricolori, 
per le sfilate militari. Ma in realtà non credeva in niente. In 
cuor suo voleva che questi giovani ritornassero alla vita di 
tutti i giorni, al solito trantran di compromessi, di viltà e di 
sottomissione, al mondo che era sopravvissuto intatto alla 
guerra. 

Ma ne Bernanos ne gli altri potevano accettare quell’im¬ 
postura. Non c era altra strada che la rivolta. Una rivolta pri¬ 
ma di tutto morale. Bernanos rifiutò ogni compromesso, rup¬ 
pe con molti vecchi amici. Voleva vedere chiaro, essere chiaro 
con se stesso. 

Inoltre la retorica nazionalista e patriottarda lo indispo¬ 
neva. Sentiva che il nazionalismo esasperato e l’odio contro 
i tedeschi erano cose assurde. Questo fu il primo motivo di 
contrasto con 1 *Action Frangaise. In secondo luogo Bernanos 
non condivideva la politica parlamentare della Lega che 
1 aveva spinta nel dopoguerra ad allearsi con i conservatori, 
con i gruppi dei moderati benpensanti per combattere le 
sinistre. Infine, motivo forse più profondo, sentiva che il 
problema della nostra epoca non era più una semplice que¬ 
stione politica, di cambiamento di strutture, ma un problema 
metafisico: o l’uomo tornava a Dio, oppure la tragedia del¬ 
l’ultima guerra sarebbe diventata il ritmo abituale della vita 
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futura. L’uomo «alienato da Dio» diventava belva, l’uo¬ 
mo senza Dio non poteva fondare nulla di duraturo e di soli¬ 
do su questa terra. 

Bernanos capiva che questo discorso non sarebbe stato 
condiviso da Maurras; capiva quindi i limiti della battaglia 
monarchica del capo d dY Action Frangane, di colui che ave¬ 
va assunto come motto la famosa frase « politique d’abord » 
(la politica innanzi tutto). 

Consigliato da Don Besse, il sacerdote che lo aveva spo¬ 
sato nel 1917 e che gli sarebbe rimasto vicino nei momenti 
più difficili della vita, lasciò XAction Frangane nel 1919 
rinunciando a una carriera giornalistica particolarmente bril¬ 
lante e facile e impiegandosi in un istituto di assicurazioni 
come ispettore per mantenere la famiglia. 

Ritorneremo ancora sul disaccordo fra Bernanos e Maur¬ 
ras; vorremmo però sottolineare già sin d’ora che Bernanos 
non rinnegò in quel momento le idee politiche in cui aveva 
creduto prima della guerra; era sempre vicino a \XAction 
Frangane, cui riconosceva il merito di avere stroncato 1 azio¬ 
ne culturale del progressismo laico e cattolico, di avere chia¬ 
rito le idee a molti giovani, di avere fatto capire quali erano 
i principi di una giusta e ordinata vita sociale. Riconosceva 
che per la prima volta i francesi avevano sentito criticare 
il liberismo e lo spirito borghese non da posizioni socialiste, 
ma da posizioni controrivoluzionarie, in nome di una socie¬ 
tà aristocratica, qualitativa, gerarchica, basata sulla fedeltà 
ai veri principi del diritto naturale e alle tradizioni nazio¬ 
nali. Bernanos ammetteva tutto ciò. Aveva però scelto da un 
lato una religiosità sempre più impegnata e dall altro non 
poteva condividere un compromesso parlamentare con i 
« moderati » e una politica internazionale basata su un punto 
di vista troppo nazionalistico, violentemente antitedesco, su 
un egoismo che rasentava, come si vide nel trattato di Ver¬ 
sailles, l’inumanità. 

Così Bernanos scelse la strada più difficile, quella della 
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solitudine e della testimonianza personale. Il lavoro di ispet¬ 
tore assicurativo lo portava in giro per la Francia orientale; 
ma la febbre dello scrivere continuava ad ossessionarlo: sen¬ 
tiva confusamente che quello era il suo vero lavoro. Solo 
così avrebbe potuto offrire agli altri qualcosa di valido, un 
aiuto spirituale. 

Si era messo a scrivere sui tavoli dei caffè, in mezzo alla 
gente, fra un appuntamento e l’altro o aspettando un treno, 
compiendo un grave sforzo di fronte alla pagina bianca. Sen¬ 
tiva il bisogno di scrivere, ma nello stesso tempo ne coglieva 
tutta la difficoltà. Scrivere per lui era un po’ come sputare 
sangue. Da questo sforzo continuo nacque il suo primo ro¬ 
manzo, Sotto il sole di Satana, che fu salutato entusiastica¬ 
mente nel 1926 da Léon Daudet e che gli aprì la strada della 
carriera letteraria, liberandolo dal peso delle Assicurazioni. 

Non è qui il luogo per studiare Bernanos romanziere: 
basti dire che nella letteratura francese del Novecento era 
entrata una forza originale, che trattava alcuni temi consi¬ 
derati dagli scrittori allora di moda, come ad esempio Gide, 
privi di interesse: e cioè la dannazione e la salvezza, il dram¬ 
ma dell’uomo di fronte alla morte, il dramma infine del 
prete nel suo animo e nel mondo. Bernanos ne riscoprì 
tutta la bruciante attualità e ricchezza, sorprendendo la cri¬ 
tica francese. 

La prima opera fu quindi un romanzo. Ma l’ispirazione 
dello scrittore, che avrebbe dato origine successivamente sia 
ad opere letterarie che saggistiche, era unitaria. Anche in 
futuro non sarebbe stato possibile distinguere un Bernanos 
letterato da un Bernanos politico. Il suo pensiero politico 
infatti derivava, come logica conseguenza, dalla sua visione 
del mondo, dell’uomo, delle cose. Nei romanzi egli esprime¬ 
va piuttosto gli aspetti costanti ed eterni dell’uomo e della 
vita, limitando al massimo i riferimenti all’attualità contin¬ 
gente. Tralasciava la vera e propria critica politica che in¬ 
vece sviluppava nei pamphlets e nei saggi. 
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Dopo il successo di Sotto il sole di Satana Bernanos si 
mise a lavorare con impegno; scrisse nel giro di alcuni anni 
parecchi romanzi e preparò il primo volume di una trilogia 
che avrebbe voluto intitolare Le dimissioni della Francia. 
Il tema era la biografìa di Edouard Drumont il famoso 
scrittore antisemita di fine secolo: il libro si chiamò poi La 
grande paura dei Benpensanti. 

In questo periodo Bernanos fu coinvolto nell’affare del- 
l’ Action Frangaise. Nel 1926, in seguito a una manovra 
politica tendente a distruggere l’influenza della Lega sui cat¬ 
tolici e la supremazia fino allora incontrastata della cultura 
tradizionalista, che si appoggiava agli ambienti d c\X Action, 
l’arcivescovo di Bordeaux condannò Maurras dicendo che la 
sua dottrina era incompatibile con la religione cattolica. 
A questa presa di posizione seguì la pubblicazione della con¬ 
danna del Sant’Uffizio, risalente al 1914 e riguardante certi 
punti dell’opera maurrasiana, e infine la proibizione ai cat¬ 
tolici di appartenere a\YAction Frangaise. 

Bernanos insorse. « Le spiegazioni e i distinguo verranno 
più tardi — scrisse a Massis —; non abbiamo altra scelta da 
fare, non abbiamo tempo. Ciò che ci è chiesto in questo mo¬ 
mento è di comprometterci personalmente e completamente. 
La causa nazionale esige la cauzione delle nostre coscienze 
e del nostro onore... Sapete molto bene che l’opera iniziata 
da voi e da Maritain 4 mi è sempre parsa indispensabile; ma 
essa diventerebbe impossibile, anzi inconcepibile, se Maurras 
venisse schiacciato » 5 . 

Dietro l’affare del VAction Frangaise Bernanos vedeva pro¬ 
filarsi un connubio mostruoso fra il cosidetto mondo pro¬ 
gressista ed agnostico e la grande visione religiosa e tragica 
dell’universo, il cattolicesimo. Reagì violentemente, pur sa¬ 


4 Bernanos si riferiva al Maritain che non aveva ancora assunto le posizioni 
odierne. 

5 Henry Massis, Maurras et notre tempi, Plon, 1961, pag. 188. 
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pendo a quali pericoli andava incontro. La Chiesa poteva 
infatti anche scomunicarlo. Ma Bernanos sentiva che la con¬ 
danna era nata non solo e non tanto da considerazioni di 
natura dogmatica ma soprattutto da preoccupazioni politi¬ 
che e che il cattolico, se era vincolato dal magistero della 
Chiesa, era però libero di fare scelte nell’ordine squisitamen¬ 
te temporale quando non fossero contrarie alla dottrina sta¬ 
bilita. In questo caso la Chiesa si sbagliava identificando 
Maurras (anzi, la parte agnostica del pensiero maurrassiano) 
con XAction Frangaise, che era formata da una stragrande 
ma ggi° ranza di cattolici e che professava una dottrina poli¬ 
tica perfettamente aderente al diritto naturale. E poi egli non 
poteva abbandonare i vecchi amici, coloro che avevano fa¬ 
vorito la rinascita cattolica in Francia. Nel momento in cui 
molta gente si allontanava dalla Lega, lui, che se ne era 
andato nel 1919 per alcune divergenze abbastanza importan¬ 
ti, ritornò al suo posto. Bisognava resistere, « faire face », co¬ 
me diceva sempre. Far fronte. Comportarsi da veri francesi, 
discendenti di quella razza cristiana che aveva un unico 
motto, « Fors l’honneur nul souci ». 

Nel frattempo però chiedeva a Maurras di abbandonare 
la direzione ideologica del movimento, di mettersi da parte. 
L 'Action Frangaise, pur non rinnegando nulla del suo pas¬ 
sato, doveva diventare cattolica e tradizionale, com’era d’al¬ 
tronde la maggior parte della sua base. « Questo avrebbe po¬ 
tuto essere — scrisse più tardi — il punto di partenza per un 
rinnovamento spirituale di cui XAction Frangaise aveva sen¬ 
z’altro bisogno perché mancava purtroppo di vita interio¬ 
re » c . 

Bernanos sapeva che certi rilievi mossi dalla Santa Sede a 
Maurras erano esatti. Ma era certo, come aveva già dichiarato 
un tempo Pio X, che la sua dottrina politica fosse nelle sue 


8 Jean de Fabrègues, Bernanos tei qu’il etatit, Marne, 1963, pag. 91. 
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linee generali perfettamente ortodossa. Si trattava adesso di 
integrarla in una visione cristiana, di farle superare certe 
posizioni troppo ideologiche e pragmatiche come il naziona¬ 
lismo acceso e la famosa frase dal sapore un po’ tota¬ 
litario, « politique d’abord ». 

Bernanos si batté con impegno contro l’alleanza del¬ 
l’opportunismo benpensante e del progressismo tesa a di¬ 
struggere l’unica forza sana della Francia. Egli voleva sal¬ 
vare una corrente di pensiero che, antecedente all '‘Action Fran- 
faise, si era in parte incarnata in essa e da essa traeva sosten¬ 
tamento e forza politica e culturale. Ma Maurras non ascoltò 
i suoi consigli e il Pontefice a sua volta mantenne ferma la 
condanna. Solo Pio XII, nel 1939, avrebbe tolto l’interdetto 
a \YAction Frangaise , riconoscendo che la sua dottrina sociale 
era conforme a quella cristiana. 


3. Il nucleo del pensiero politico di Bernanos 

Nel 19% Georges Bernanos pubblicò La grande paura 
dei Benpensanti, il primo saggio storico-politico, che rimane 
incontestabilmente il suo capolavoro. Il libro si svolge su tre 
piani differenti. In primo luogo racconta la storia di Edouard 
Drumont, lo scrittore anticapitalista, antisemita e antipro¬ 
gressista, che visse tra la fine del diciannovesimo secolo e 
l’inizio del ventesimo: ne traccia uno stupendo ritratto che 
è nello stesso tempo psicologico e storico. Sul filo di questa 
biografia Bernanos narra le vicende della III Repubblica, dal¬ 
la sconfitta di Sedan sino all’inizio della Grande Guerra, sot¬ 
tolineando certi avvenimenti e presentandoci con una mae¬ 
stria superba i personaggi di quegli anni. Infine, sottesi alla 
narrazione, agli slanci polemici, alle invettive, ci indica i 
punti principali del suo pensiero politico. 

Ma — ed è bene sottolinearlo — Bernanos non è quel 
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che si dice un dottrinario. Sarebbe inutile cercare in lui si¬ 
stemazioni ordinate, un discorso continuo e coerente. Tutto 
nei suoi scritti nasce allo stato dell’intuizione pura, della sco¬ 
perta, dell’affermazione. Anzi, per essere più esatti, in lui 
manca una dottrina politica: egli è soprattutto un testimone, 
un critico e un profeta. Rende la testimonianza che convie- 
na a un cattolico, critica gli aspetti aberranti del mondo mo¬ 
derno e fa profezie sul futuro: profezie che si sono rivelate 
per la maggior parte esatte. 

In lui possono essere colti alcuni temi ricorrenti, delle 
linee di principio, delle affermazioni generali, ma non una 
dottrina compiuta, con capitoli, paragrafi e capoversi. È il 
suo limite da un lato e il suo pregio dall’altro. 

Proprio ne La grande paura dei Benpensanti Bernanos 
riassume e condensa tutto il suo pensiero. Dopo, nei succes¬ 
sivi pamphlets, svilupperà queste idee, le maturerà, darà 
più rilevanza all’una piuttosto che all’altra, ma rimarrà sem¬ 
pre fedele ai temi qui delineati. 

Punto di partenza è il sentimento della crisi che travaglia 
il mondo moderno, della decadenza della società europea 
e in modo particolare di quella francese. Bernanos, che è un 
uomo sano, l’avverte in tutte le sue fibre. « Compatisco co¬ 
loro che non sentono sino all’angoscia — scrive — fino alla 
disperazione, la solitudine sempre maggiore della loro razza. 
L’attivismo bestiale, di cui l’America ci fornisce il modello 
più perfetto e che cerca grossolanamente di uniformare tutti 
i costumi, avrà come ultima conseguenza di mantenere ogni 
generazione in uno stato di incertezza in modo da rendere 
impossibile ogni specie di tradizione ». 

Per Bernanos il mondo-moderno, nato dalla rivolta razio¬ 
nalistica contro Dio, dal mito dell’autosufficienza umana e 
da quello del Progresso come risolutore di ogni male e di 
ogni ingiustizia, è alienato spiritualmente, privo di vita o, 
meglio, percorso da una vitalità superficiale, a fior di pelle, 
puramente nervosa. È un mondo dominato dal Denaro e da 
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élites squalificate, un mondo egoista, quindi sconvolto da 
violente lotte di classe. 

Ha perduto il ritmo della vita naturale, il senso dei veri 
principi. La rivoluzione, che lo ha originato, ha distorto il 
significato tradizionale della proprietà, intesa in epoca feu¬ 
dale come servizio e dovere, ha frantumato una società ge¬ 
rarchica basata sui principi dell’onore, della fedeltà e del ser¬ 
vizio, per sostituirla con la società del Denaro e del Succes¬ 
so. Ha sconvolto, invece di rinnovare, la vecchia struttura 
politica europea, che non era perfetta, ma nutriva nel 
suo seno ingiustizie naturali, rapporti « umani », sempre 
correggibili: ha creato al loro posto rapporti astratti, privi di 
ogni dimensione umana e quindi pericolosi per una società 
civile. Ha scatenato infine ed ha sfruttato la rivoluzione in¬ 
dustriale, che rischia nel prossimo futuro di limitare ancora 
di più la nostra libertà e di asservirci a una tecnocrazia priva 
di freni morali. 

Bernanos contrappone a questa società astratta, mossa dai 
miti della Produzione e del Consumo, l’antico ordine della 
civiltà europea e francese. Non vuole riproporci un « ritorno 
all’indietro », ma un ritorno ai principi spirituali che rego¬ 
lano ogni vera civiltà e sono norme di diritto naturale, eter¬ 
ne e immutabili. Spiega, sviluppando, le idee di un De Mai- 
stre e di un Maurras, che la monarchia dell 'Ancien Ré girne 
non era certo quella mostruosità politica dipintaci dai pro¬ 
gressisti, che, anche nel periodo dell’assolutismo, cioè nel 
periodo più illiberale, era limitata da leggi consuetudinarie 
intoccabili, da privilegi regionali, comunali, corporativi. Sot¬ 
tolinea che essa era naturalmente spinta al bene dei sudditi, 
perché questo si identificava con la tranquillità e la perma¬ 
nenza sul trono della famiglia reale; che infine fungeva da ar¬ 
bitra fra i contrasti che opponevano i vari corpi e stati fra di lo¬ 
ro. Il popolo a sua volta era raccolto in corporazioni professio¬ 
nali, le quali regolavano i rapporti di lavoro e tutelavano i 
diritti di tutti gli aderenti, ed era rapresentato dal Terzo 
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Stato nelle assemblee nazionali. Infine la magistratura indi- 
pendente, perché ereditaria, aveva non solo una funzione 
giuririsdizionale, ma anche legislativa, in quanto poteva an¬ 
nullare quelle leggi contrarie alle consuetudini costi¬ 
tuzionali e bloccare certi provvedimenti del sovrano. Luigi 
XV così si esprimeva nel 1770: «I nostri parlamentari (cioè 
i magistrati) elevano la loro autorità sopra la nostra; infatti 
ci danno la semplice facoltà di proporre loro le nostre volon¬ 
tà, riservandosi di impedirne l’esecuzione ». I francesi quindi 
non erano un popolo oppresso, anche se il regime, come 
tutte le istituzioni umane, aveva molti difetti e in primo 
luogo era minato dal cancro dell’assolutismo centralizza¬ 
tore. Era un regime da migliorare, non da distruggere. La 
Chiesa inoltre insegnava ai francesi i principi di una vita 
legata al ciclo naturale delle cose, alla Divinità trascendente, 
difendeva i poveri, nobilitava la povertà, condannava l’usu¬ 
ra e il culto del denaro sino a mettere al bando della società 
gli usurai. 

La rivoluzione industriale e liberale ha distrutto le istitu¬ 
zioni consuetudinarie, ha sconvolto l’ordine sociale, ha crea¬ 
to le premesse per nuove e peggiori rivoluzioni. In nome 
di una libertà, che è anarchica, ha asservito la maggior parte 
del popolo, trasformandolo in proletariato. 

L’élite borghese, che ha conquistato il potere, è diventata 
poi logicamente conservatrice e ha cercato di allearsi con 
la Chiesa, assumendo la difesa delle tradizioni che preceden¬ 
temente aveva combattuto. Ma la sua è stata una falsa difesa 
perché la borghesia capitalista ha mirato solo a difendere 
i suoi interessi, pronta a cedere di fronte alle nuove forze 
rivoluzionarie, radicali ' e socialiste, che non facevano altro 
che sviluppare i principi da lei posti precedentemente, cioè 
i miti della libertà, dell’eguaglianza, del Progresso, della rivo¬ 
luzione tecnica. 

La Grande paura dei Benpe?isanti racconta appunto la 
storia di questo cedimento progressivo. I Benpensanti sono 
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per Bernanos coloro che pensano «bene» ma che, o per 
viltà oppure per tutelare i propri interessi, non sanno o 
non vogliono riafTermare concretamente queste idee, sono 
sempre pronti al compromesso, a un modus vivendi con 
l’avversario. 

Bernanos sa che i veri francesi cattolici non hanno nulla 
da spartire con quella destra conservatrice, e che la loro stra¬ 
da è con la borghesia produttrice e sana, con gli artigiani, 
con gli operai e i contadini, con il re per continuare la rivo¬ 
luzione dell’ottantanove, interrotta dai giacobini e dai demo¬ 
cratici, per continuare quel moto di rinnovamento contenuto 
nei limiti delle leggi del Regno, quel moto che avrebbe resti¬ 
tuito maggiori libertà politiche e civili al popolo, avrebbe 
eliminato certi privilegi dell’aristocrazia senza però distrug¬ 
gerla, ma avrebbe impedito l’assurda storia della democrazia 
progressista. 

Bernanos chiede insomma il ritorno ai veri principi del 
diritto naturale cristiano e alle tradizioni più autentiche della 
Francia non per restaurare un passato ormai morto, ma per 
ricostruire una società giusta sulle rovine di quella democra- 
tica-liberale. È il discorso insomma del primo Maurras, dei 
sindacalisti nazionalisti, di Péguy. Un discorso che rifiuta 
però il socialismo denunciandone il totalitarismo, l’utopia 
inumana, la mitologia assurda e pericolosa, l’egualitarismo 
astratto, ma nello stesso tempo respinge la società democra- 
tica-liberale. È una posizione chiaramente controrivoluzio¬ 
naria, l’unica possibile per chi non voglia scivolare nel totali¬ 
tarismo di destra o di sinistra o nell’accettazione passiva del¬ 
la tecnocrazia. 

La rivoluzione che Bernanos ci propone è una rivoluzio¬ 
ne per la vita, « per la gioia », contro l’alienazione del mondo 
moderno. Dovrà essere compiuta, secondo lui, da chi è rima¬ 
sto « enfant », da chi ha conservato nel cuore lo spirito del¬ 
l’infanzia, cioè l’autenticità dei sentimenti, la capacità di 
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amare disinteressatamente, di compiere un’azione « non uti¬ 
le », di compierla per fede e per convinzione. 

Questa rivoluzione non dovrebbe però essere un sempli¬ 
ce mutamento di istituzioni — la monarchia al posto della 
democrazia, il corporativismo al posto dell’atomismo econo¬ 
mico liberale — ma soprattutto una rivoluzione spirituale. 
« Rispiritualizzare l’uomo » è la frase che Bernanos ripete 
instancabilmente. Ridare il senso dell’eternità, del tempo, di 
Dio, della vita terrena come prova. Restituire il significato 
profondo delle cose, dell’amore, del lavoro, della famiglia, 
delle gerarchie, dell’onore, del servizio. Solo così sarebbe pos¬ 
sibile frenare la corsa del mondo tecnocratico verso il suici¬ 
dio, radunare le forze sane, dare una misura umana alla ri¬ 
voluzione industriale. 

ha grande paura dei Benpensanti si conclude con un 
enorme pamphlet triste e violento e pessimista, in cui Ber¬ 
nanos attacca di volta in volta i conservatori impotenti e in 
malafede, il mito della democrazia, il liberalesimo, i cedi¬ 
menti della Chiesa e il suo moralismo ridotto ormai al cam¬ 
po sessuale. Bernanos non è un cattolico svirilizzato: sa be¬ 
ne che le scelte politiche della Chiesa non sono vincolanti 
per un cattolico, anzi che, se questa sbaglia, allora tocca al 
semplice fedele laico muoversi, « faire face », denunciare le 
ipocrisie, le illusioni e i compromessi. 

È un grido tragico, una testimonianza profetica quella 
che lui ci dà nelle ultime pagine del libro. Fate attenzione, 
ci dice, voi rischiate di perdere la libertà interiore senza ac¬ 
corgervene, rischiate di diventare degli automi. Il mondo 
moderno vi lusinga, vi attira. Resistete. « Rivoluzione, demo¬ 
crazia, laicismo sono le diverse espressioni di un individua¬ 
lismo anarchico in cui tante volte ha rischiato di oscurarsi il 
genio della nostra razza, le cui brusche impennate sembra¬ 
no sottolineare nel corso della storia ogni grave cedimento 
del potere spirituale. Il Mondo ripete dopo i nostri rivolu¬ 
zionari queste magiche parole, ma per lui non stanno che 
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ad indicare le successive tappe di un’evoluzione il cui ter¬ 
mine finale è appunto il totale asservimento dell’uomo, il 
suo annullamento». 

Bernanos termina con un grido pessimista, quasi una 
profezia colma di collera: «La Società che si sta creando a 
poco a poco sotto i nostri occhi riuscirà a realizzare perfet¬ 
tamente, con una sorta di rigore matematico, l’ideale di una 
società senza Dio. Ma noi non vi sopravviveremo. L’aria sta 
per mancare ai nostri polmoni. L’aria manca. 11 Mondo che 
ci osserva con crescente diffidenza rimane stupito quando 
legge nei nostri occhi la stessa oscura angoscia. Alcuni di 
noi hanno già cessato di sorridere e valutano con lo sguardo 
la difficoltà dell’ostacolo... Non ci avranno... Non ci avranno 
vivi! ». 

A queste idee generali Bernanos rimase fedele per tutta 
la vita. E lo vedremo. 

4. La polemica con l’« Action Frangaise » e i fascismi 

Si sono dette molte inesattezze sui rapporti fra Bernanos 
e XAction Frangaise. Si è giunti persino a sostenere che Ber¬ 
nanos aveva rinnegato le idee in cui aveva creduto preceden¬ 
temente e, come Maritain, era passato dall’altra parte. A ri¬ 
prova di ciò qualcuno ha parlato del suo feroce antifasci¬ 
smo. Fascisti e antifascisti hanno fatto a gara per mantenere 
in vita questo equivoco, per dipingere un Bernanos demo¬ 
cratico e di sinistra. 

La realtà è un po’ diversa e, come ogni realtà, un po’ più 
complessa. 

La rottura con XAction Frangaise avvenne a causa di 
una violenta polemica fra il profumiere Francois Coty che, 
proprietario di una catena di giornali, si era impegnato in 
una battaglia di destra e aveva preso al suo fianco Bernanos, 
e XAction Frangaise. Tutto era nato da un articolo del gior¬ 
nale monarchico in cui, a proposito di un’elezione, si accu¬ 
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sava Coty di essere un «plutocrate». Bernanos aveva rispo¬ 
sto duramente ai suoi vecchi amici e la polemica, nata così 
per caso, si era trasformata molto in fretta in una rottura cla¬ 
morosa. Lo scrittore francese, che era un emotivo, andò sino 
in fondo, riassumendo tutti i motivi che lo dividevano ormai 
dagli antichi compagni di strada. Ma, ed è bene sottolinear¬ 
lo ancora una volta, egli attaccò Maurras in nome del catto¬ 
licesimo e della tradizione monarchica francese, non certo 
in nome della mitologia democratica. 

Le accuse fatte potrebbero esse riassunte in alcuni punti: 

1. Maurras era un positivista agnostico che riduceva tutti 
i problemi politici in termini di realismo e di politica pura. 
Era una visuale troppo limitata per cattolici come Bernanos. 

2. Il nazionalismo dell 'Action Frangaise era gretto, chiu¬ 
so, privo di prospettive europee, egoista. 

3. Maurras nutriva contro la Germania un odio viscerale 
e razzista, negando da un lato l’apporto dei popoli germa¬ 
nici alla civiltà europea e dall’altro la loro possibilità di esi¬ 
stere come stato unitario. 

4. ISAction Frangaise si comportava sul piano pratico con 
un machiavellismo e un realismo degni solo di quella demo¬ 
crazia che condannava. 

5. Infine si era alleata con i benpensanti e i conservatori, 
e aveva tradito le impostazioni dell’anteguerra, divenendo in¬ 
sensibile ai problemi di giustizia sociale. 

« Chi è veramente cambiato fra lui e me ? — scriveva —. 
Maurras, dal tempo che chiamava Drumont il suo maestro, 
ne ha fatta di strada... Ha fatto suo l’egoismo del partito 
conservatore, la fobia per ‘la legislazione sociale, l’immora¬ 
lità delle coalizioni manovrate dai capitalisti » 7 . 

Infine Maurras, a parer suo, aveva strumentalizzato il 


7 Da Les enjants humiliés, cap. III. 
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suo monarchismo sino a dividere la Francia, a creare una 
contrapposizione fra paese reale e paese legale, sino a sperare 
in una distruzione della Francia per realizzare sulle sue ro¬ 
vine la restaurazione monarchica. 

Erano accuse molto dure, ma per tanti aspetti esatte; anche 
altri, più giovani, le stavano facendo in quel periodo alla 
politica d dV Action Frangaise. Ricordiamo ad esempio Drieu 
Là Rochelle, che partiva da presupposti ideologici molto 
diversi dai suoi. 

Bernanos concludeva però dicendo: «La dignità della 
vita privata di Maurras è fuori discussione, onora qualun¬ 
que francese che faccia della penna la propria professione, 
così come la parte imperitura della sua opera, la critica del¬ 
l’errore democratico, appartiene ormai al patrimonio na¬ 
zionale » 8 . 

È necessario sottolineare però un fatto, che cioè Berna¬ 
nos, benché avesse ragione, non proponeva nulla di nuovo. 
La sua era una pura protesta, una testimonianza, non un 
programma politico. Ancora una volta si rivelava più un let- 
retato che un dottrinario. 

Intanto le delusioni, le ristrettezze finanziarie e un grave 
incidente motociclistico, che lo aveva reso invalido a una 
gamba, lo costrinsero nel 1934 a trasferirsi con tutta la fami¬ 
glia nell’isola di Maiorca, dove la vita costava molto meno 
che in Francia e dove avrebbe potuto lavorare con maggiore 
tranquillità. Con l’editore Plon aveva fatto un contratto per 
cui si impegnava a consegnare ogni settimana un numero 
fisso di pagine di un romanzo in cambio di un compenso. 
Così si era messo a lavorare di buona lena ogni giorno a 
quello che sarebbe diventato il Diario di un curato di cam¬ 
pagna, il suo capolavoro, dove avrebbe espresso in un lin¬ 
guaggio misurato, moderno, tutta la sua visione cristiana 


8 Ibidem. 
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e la sua meditazione sul mondo contemporaneo. Per adesso 
scriveva faticosamente, assillato dai figli, che a fine giornata 
chiedevano: — Papà, tu as fait tes pages (hai fatto le tue pa¬ 
gine ?). 

Ma proprio a Palma di Maiorca era destino che Berna¬ 
nos assumesse un atteggiamento violentemente antifascista. 
Quali ne furono le cause e i motivi? È importante sottoli¬ 
nearli perché spiegano le sue prese di posizione successive e 
anche certi errori di giudizio. 

Bernanos disprezzava la democrazia radicalsocialista, di 
cui l’anarchia e la corruzione erano le componenti princi¬ 
pali. « Ho vissuto e visto in Spagna il periodo prerivoluzio¬ 
nario — scrisse ne I grandi cimiteri sotto la luna —. L’ho 
vissuto con un pugno di giovani falangisti, ricchi d’onore e 
di coraggio, di cui non approvavo tutto il programma, ma 
che erano animati, come il loro capo, da un violento senti¬ 
mento di giustizia sociale. Affermo che il disprezzo che 
nutrivano per l’esercito repubblicano e i suoi stati maggiori, 
traditori del re e del giuramento, era eguale alla giusta diffi¬ 
denza nei confronti di un clero esperto in mercanteggia¬ 
menti e in combinazioni elettorali, effettuate sotto la sigla 
ddVAccion Popular e con la mediazione dell’incomparabile 
Gii Robles ». Bernanos quindi era contrario al regime repub¬ 
blicano spagnolo così come lo erano i monarchici e i falan¬ 
gisti. «Noi non speravamo nulla né dai militari né dai cle¬ 
ricali. Fino all’ultimo giorno VAccion Popular, che rag¬ 
gruppava i nove decimi dei vecchi partiti moderati, si era 
mostrata furiosamente democratica, appassionatamente par¬ 
lamentare. Il suo odio per la monarchia era pari a quello che 
provava per la Falange... Il celebre gesuita Laburu faceva il 
processo ai monarchici e agli aristocratici davanti a un 
pubblico numeroso dove gli operai comunisti non erano cer¬ 
to gli ultimi ad applaudire » 9 . 


9 Les grandi cimitières som la lune, Plon, I parte, cap. III. 
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Così, quando nel 36 scoppiò l’insurrezione dei militari 
contro il governo, Bernanos si schierò con i primi. « Io non 
avevo — scrisse sempre ne 1 grandi cimiteri sotto la luna — 
nessuna obiezione di principio contro un colpo di stato falan¬ 
gista o carlista. Conoscevo e conosco la parte legittima ed 
esemplare delle rivoluzioni fascista, nazista o staliniana. Hi¬ 
tler, Stalin e Mussolini hanno compreso perfettamente che so¬ 
lo la dittatura è capace di vincere l’avarizia delle classi bor¬ 
ghesi. Io non condanno l’uso della forza ma la* sua mistica : 
cioè la religione della forza messa al servizio dello Stato tota¬ 
litario e della dittatura di Salute Pubblica, considerata non 
come un mezzo ma come un fine... Se devo essere sincero 
ho accolto i primi aerei italiani senza dispiacere... » 10 . 

Bernanos approvò anche la decisione del figlio che aveva 
indossato l’uniforme della Falange. In essa probabilmente lo 
scrittore francese vedeva rivivere i sogni della giovinezza, 
le discussioni ai Cercles Proudhon, la voce appassionata di 
Charles Péguy, la volontà di costruire una società cristiana 
che rendesse agli operai una giusta dignità e li liberasse dai 
miti marxisti. « Certo — scrisse più tardi — io giudico la 
vecchia Falange onorevole, e mai e poi mai paragonerò un 
capo magnifico come J. A. de Rivera ai generali astuti 
che sguazzano da diciotto mesi a questa parte con i loro 
stivaloni nei più schifosi carnai della storia » n . 

Ma i massacri in massa della popolazione di Maiorca, 
molto spesso ingiustificati, pari in ferocia a quelli compiuti 
dai rossi, disgustarono Bernanos. « L’epurazione a Palma è 
stata un’operazione preventiva, uno sterminio sistematico 
dei sospetti ». Lo scrittore francese non poteva ammettere un 
Terrore controrivoluzionario perché per lui, come per De 
Maistre, la controrivoluzione non poteva né doveva com- 


10 Ibidem. 

11 Les grandi cimitières, II, II. 
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piere gli stessi atti della rivoluzione giacobina, proprio per¬ 
ché partiva da concetti cristiani e aveva il senso del rispetto 
dell’uomo. La violenza necessaria sì, l’assassinio inutile e 
sistematico, no. La guerra sì, la carneficina della popolazione 
inerme, no. Il suo sdegno si tramutò, per un processo psico¬ 
logicamente comprensibile in un temperamento molto emo¬ 
tivo, in un odio senza limiti contro il fascismo italiano, odio 
pari solo a quello che nutrì più tardi nei confronti di Hitler 
e del nazismo. 

Con I grandi cimiteri sotto la luna, Les enfants humiliés, 
Scandale de la vérité, Nous autres francais, Le chemin de 
la Croix-des-àmes, Bernanos continuò dal 1938 al 1945 in 
questa violenta polemica pur sottolineando continuamente 
il suo disprezzo per le società democratiche occidentali: a 
questo proposito la famosa Lettre aux anglais è un docu¬ 
mento estremamente significativo. Bernanos condanna a chia¬ 
re lettere la società americana in pagine roventi e torrenziali. 

Per Bernanos il fascismo si identificava con il nazismo, 
era sinonimo di totalitarismo. Certe manifestazioni del regi¬ 
me italiano avvaloravano giustamente la sua opinione. Ma 
egli lo giudicava troppo dall’esterno, in base agli atteggia¬ 
menti ufficiali, alla dottrina del fascismo che Mussolini e 
Gentile avevano tracciato a grandi linee sull’Enciclopedia 
italiana. Bernanos non era mai venuto in Italia e quindi non 
aveva potuto cogliere la complessa realtà politica-sociale del¬ 
la penisola, dove la monarchia, le tradizioni cattoliche e certi 
costumi tradizionali di vita erano elementi fondamentali. 
Del fascismo si era fatta un’immagine sanguinosa e nessuno 
sarebbe riuscito a convincerlo del contrario. Probabilmente 
gli sarebbe parso inconcepibile che cattolici come Papini e 
Giuliotti non fossero antifascisti... 

Il suo antifascismo assunse un aspetto irrazionale, visce¬ 
rale, accomunandosi così a quello di certi uomini che in 
realtà erano suoi avversari e di cui non poteva certo condivi¬ 
dere le idee. Che cosa c’era infatti di comune fra lui ed Ara- 
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gon, fra lui e i radicali e i cattolici progressisti? Egli infatti 
continuava ad essere monarchico e su posizioni sociali simili 
a quelle dei padri spirituali del fascismo spagnolo ed ita¬ 
liano: basti pensare che i suoi maestri erano Drumont e 
Péguy. Citiamo due frasi tratte da I grandi cimiteri e che 
illustrano meglio di ogni commento la sua posizione: «Il 
democratico, e in modo particolare l’intellettuale, mi sembra 
il tipo di borghese più odioso». E più oltre: «La democra¬ 
zia sociale ha sfruttato l’idea di giustizia e non ha mante¬ 
nuto nessuna delle promesse fatte, salvo quella del servizio 
militare obbligatorio e della nazione armata. La democrazia 
parlamentare ha sfruttato l’idea del diritto. La democrazia 
guerriera mobilita i ragazzi di sette anni, prostituisce l’eroi¬ 
smo e l’onore. Le democrazie autoritarie distruggeranno con 
loro anche il ricordo di ciò che fu la libera Monarchia cri¬ 
stiana » 12 . 

In queste parole è facile cogliere, al di là della polemica 
contingente, il rifiuto di Bernanos di lasciarsi strumentaliz¬ 
zare dalla dialettica degli opposti, cioè dalla contrapposizio¬ 
ne « democrazia-totalitarismo », che è una contrapposizione 
solo apparente. Infatti il totalitarismo moderno si esprime sia 
attraverso le democrazie di massa che attraverso le dittature 
di destra e di sinistra. Nelle prime la mancanza di libertà 
dell’uomo viene mascherata da un’apparente libertà di pen¬ 
siero e di movimento, orientata però dalle élites che control¬ 
lano i mezzi di persuasione occulta, nelle seconde appare in¬ 
vece alla luce del sole e viene assunta come sistema ideolo¬ 
gico francamente dichiarato. 

Bernanos era antidemocratico e antitotalitario perché au¬ 
spicava una società organica e gerarchica, legata alle tradi¬ 
zioni nazionali, diretta da un 'élite qualificata e fedele ai 
principi del diritto naturale cristiano. 


12 Les grands dmitières sous la lune, III, I e, per la seconda citazione, II, I. 
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Un altro motivo che lo spinse ad essere violentemente 
antifascista fu la guerra del 1939: Bernanos aveva lasciato 
la Francia nel 1938, disgustato dai governi di sinistra, dalla 
corruzione, dalla decadenza della nazione- Era andato in 
Sud-America, prima in Paraguay, poi in Brasile, per allevare 
bestiame e vivere in campagna, lontano da un regime che 
sentiva estraneo e ostile. 

Laggiù aveva appreso la notizia della sconfitta francese, 
dell invasione tedesca e infine della costituzione del governo 
di Pétain. L’ultimo episodio lo aveva fatto adirare in modo 
incredibile. La sua polemica contro le destre divenne violen¬ 
tissima: rimproverò loro l’alleanza con il nemico, con il na¬ 
zismo ed il fascismo. 

La figura di De Gaulle invece gli fu subito simpatica per¬ 
che aveva rifiutato di arrendersi e non aveva rinunciato alla 
révanche. Bernanos non si smentiva: era sempre un nazio¬ 
nalista. Per cinque lunghi anni scrisse pamphlets, incitando 
i francesi alla Resistenza, alla ribellione. 

II suo antifascismo quindi esprimeva in parte la sua 
passione nazionalista e in parte il suo antitotalitarismo per 
i motivi che abbiamo spiegato precedentemente. Era, a modo 
suo, fedeltà alle idee in cui aveva sempre creduto. 

Ma la polemica fu talvolta ingiusta, oltrepassò i limiti; 
Bernanos era un uomo sanguigno, senza misure, irrazionale. I 
libri scritti fra il 1938 e il 1944 rivelano gravi limitazioni for¬ 
mali proprio a causa di questa passionalità non frenata, non 
arginata. Sono torrenti di parole, di invettive, spesso stan¬ 
canti. 

Qualcuno non ha perdonato a Bernanos l’atteggiamento 
assunto al momento della Liberazione, quando dall’America 
incitava le forze della Resistenza a fare giustiza dei « tra¬ 
ditori » e quando, davanti agli sforzi fatti da Mauriac e da 
altri intellettuali francesi per salvare dalla morte Robert 
Brasillac, il giovane poeta condannato dai tribunali della Li¬ 
berazione, non spese una sola parola in suo favore. Se il giu- 
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dizio suH’uomo Bernanos, su quell’uomo che nel 1936 si 
era sdegnato per i massacri compiuti dai fascisti e nel 1944 
era rimasto insensibile di fronte alle purghe fatte dai socia¬ 
listi e dai gollisti, può essere in questo caso severo 13 , non dob¬ 
biamo però confondere un errore, grave senza dubbio, con 
le sue idee che erano ben lontane da quelle dei suoi momen¬ 
tanei compagni di strada. 


5. Bernanos contro il mondo tecnocratico ' 

Nell’estate del 1945 Bernanos, invitato espressamente dal 
generale De Gaulle, rientrò in Francia, acclamato dai gior¬ 
nali della sinistra laica e cattolica e attaccato duramente da 
quelli di destra. 

Ma dopo qualche tempo tutti rimasero sorpresi e scan¬ 
dalizzati. Bernanos non era più quello che credevano. Era 
un altro... O sempre lo stesso? 

I suoi articoli, poi raccolti postumi in Frangais, si vous 
saviez, le conferenze riunite in Rivoluzione e libertà (che è, 
dopo La grande paura dei Benpensanti il saggio più signi¬ 
ficativo, ed è fondamentale per comprendere gli ultimi suoi 
atteggiamenti), e infine il pamphlet La Francia contro gli 
automi espressero con estremo vigore la polemica di Berna¬ 
nos contro gli aspetti aberranti del mondo tecnocratico mo¬ 
derno e delle democrazie di massa. 

Egli sapeva che il totalitarismo non era morto. Erano 
morti i regimi dittatoriali, cioè un’espressione di esso. Ma esi¬ 
steva più florido che mai il totalitarismo democratico e tec¬ 
nocratico. L’uomo rischiava di perdere la sua libertà interio¬ 


la Dall’altra parte della barricata un collaborazionista come Pierre Drieu La Ro- 
chelle difese, durante l’Occupazione, molti intellettuali antifascisti, facendo usci¬ 
re di prigione, fra gli altri, Sartre e Paulhan, l’attuale direttore della N.R.F. 
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re, la sua libertà più autentica, di essere asservito a una so¬ 
cietà alienata non solo da Dio ma anche dalla semplice na¬ 
tura umana. 

Gli ultimi scritti sono tutti modulati su questo tema prin¬ 
cipale, la difesa della libertà umana; ma non della libertà 
dei liberali e dei democratici, la libertà cioè del disordine, 
della speculazione senza freno. Bernanos parlava della li¬ 
bertà intesa come atteggiamento interiore, come strumento 
di elevazione spirituale, come capacità di aderire e di cono¬ 
scere la verità, di fare il bene: era il concetto cristiano di li- 
berta, non dimentichiamocelo. Bernanos continuava insom¬ 
ma il discorso iniziato con La grande paura dei Benpensanti; 
ma, mentre allora aveva attaccato soprattutto i radicali, qui 
si rivolgeva contro il marxismo, il comuniSmo, il progres¬ 
sismo cristiano, la tecnocrazia agnostica. 

«Si chiami capitalista o socialista — scriveva — questo 
mondo è fondato su una precisa concezione dell’uomo, co¬ 
mune sia agli economisti inglesi del diciottesimo secolo che 
a Marx e a Lenin. Una volta si diceva che l’uomo era un ani¬ 
male religioso. Il sistema odierno l’ha definito una volta per 
tutte come un animale economico, non soltanto come schia¬ 
vo ma come oggetto, materia pressoché inerte, responsabile 
del determinismo economico, senza alcuna speranza di libe¬ 
rarsi, non conoscendo altra certezza che l’interesse e il pro¬ 
fitto » 14 . 

Bernanos coglie, al di là delle differenze ideologiche, la 
profonda unità della nostra epoca. Vede che anche in Occi¬ 
dente la società moderna si è ormai allontanata dal cristiane¬ 
simo, anzi è diventata fondamentalmente anticristiana. Il 
processo di scristianizzazione è giunto a tal punto che la po¬ 
lemica antireligiosa, così viva alcuni decenni orsono, è oggi 
sostituita da un atteggiamento di neutralità benevola nei 


14 La Francia contro gli automi, cap. I. 
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confronti della Chiesa. Lo Stato « è ben contento — scrive 
Bernanos — che voi formiate dei parrocchiani inquadrati, 
disciplinati, docili alle vostre istruzioni, a ogni mutamento 
di fronte, con una filosofia molto generale della politica, ra¬ 
ramente applicabile ai casi concreti e capace di giustificare 
qualsiasi concessione fatta in nome del male minore: asso¬ 
luta nei principi, opportunista nella pratica ». 

Il dramma della nostra epoca è che molti cattolici abbia¬ 
no accettato un simile compromesso destinato prima o poi 
ad annullare ogni loro influenza in campo culturale e so¬ 
ciale. Per questa ragione Bernanos attacca i democristiani 
progressisti francesi con una durezza che oggi risuona in 
tutta la sua attualità: «Non intendo lasciarmi classificare 
come democristiano... L’ultimo grado di corruzione per una 
parola è di poter servire a tutti indistintamente; e questa 
sarà la fine della parola democratico, lo temo. Ford tiene a 
questo pseudonimo quanto Stalin. Maritain lo rivendica in 
nome di San Tommaso e, al tempo della mia partenza dal¬ 
l’America, alcuni gesuiti spagnoli, fino allora così favorevoli 
al franchismo [...], cominciavano, pur ancora timidamente, 
a rivendicarlo. Io preferisco da parte mia rifiutarlo [...]. 
Non pensate d’altronde che « cristiano democratico » suo¬ 
nerebbe meglio di « democratico cristiano », anche se nel se¬ 
condo caso il primo nome serve di copertura al secondo? Ma 
a che serviranno domani queste malizie? Stalin non è più 
democratico né cristiano, e voi sarete epurati sia come demo¬ 
cratici che come cristiani. Io preferisco essere epurato come 
cristiano, sarà una cosa più semplice e più chiara. E, poiché 
parliamo di aggettivi qualificativi, con che diritto viene usa¬ 
to il termine di cattolico d’avanguardia? I cattolici di sini¬ 
stra... mi sono sempre parsi come l’estrema sinistra reazio¬ 
naria, per non dire ritardataria, della tribù marxista in mar¬ 
cia verso la terra promessa » 15 . 


15 Dall’articolo Les catholiqties (Carrière garde, ne « La bataille » del 3-4-48. 
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Bernanos capiva però che la debolezza e le dimissioni delle 
élites cattoliche di fronte al marxismo era il loro abitua¬ 
le comportamento, il costante cedimento di fronte alle forze 
rivoluzionarie, un tempo liberali e capitaliste, e oggi comu¬ 
niste. I benpensanti cattolici continuavano ad arretrare, co¬ 
me avevano sempre fatto, cercando di compromesso in com¬ 
promesso di difendere quel poco di spazio che restava anco¬ 
ra loro. Gente vinta, priva di vera fede, destinata a soccom¬ 
bere di fronte al totalitarismo moderno. 

Bernanos afferma a chiare lettere che non tutti i cattolici 
sono così, che vi è una minoranza che non si arrende, a cui 
i giovani devono guardare, a cui devono unirsi per compiere 
una rivoluzione contro il « sistema », contro il mondo tec¬ 
nocratico, contro il pericolo incombente di un asservimento 
spirituale e materiale dell’uomo. « La civiltà delle macchine 
— scrive — è la civiltà dei tecnocrati, e nel sistema della so¬ 
cietà tecnocratica un imbecille può giungere ai più alti gradi 
gerarchici senza cessare di essere un imbecille: un imbecil¬ 
le più o meno decorato. La civiltà delle Macchine è una ci¬ 
viltà della Quantità opposta a quella della Qualità. Gli im¬ 
becilli dominano per il numero, essi sono il numero. L’ho 
già detto, lo dirò ancora, lo ripeterò fino a quando il carne¬ 
fice non avrà annodato sotto il mio mento una cravatta di 
canapa: un mondo dominato dalla Forza è un mondo abo¬ 
minevole, ma il mondo dominato dal numero è ignobile » lfi . 

Il mondo tecnocratico, diretto dai miti della produzione, 
del consumo e dell’efficienza, privo di un tessuto spirituale, 
aliena l’uomo, lo distrugge; e nello stesso tempo distrugge 
le libertà civili e politiche. « Imbecilli ! — scrive in un passo 
famoso —. Avete voluto una società senza gerarchia né pri¬ 
vilegi, perché ai vostri occhi ogni tradizione era un freno, 
un ostacolo al Progresso, un pregiudizio. Ma non vi è nem- 


16 La Francia contro gli automi, cap. VII. 
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meno passata per la mente l’idea che la tradizione fosse una 
difesa contro l’attività del potere. Con il pretesto di non op¬ 
porre nessuna limitazione al Progresso, voi avete sognato di 
costruire una società disponibile per qualsiasi esperienza so¬ 
ciale, una Società — trottola montata su un cuscinetto a sfere 
chiamato suffragio universale e così sensibile che qualche mi¬ 
gliaio di voti è capace di cambiarne l’orientamento. Eh, sì, 
la teoria scritta sulla carta bianca faceva un bell’effetto! Ma 
l’astrazione rimane un’astrazione, e questa società ha oggi 
perduto volume e peso » 17 . 

Ma ormai anche la parola democrazia è diventata senza 
senso, perché una nuova élite tecnocratica ha preso in mano 
il potere e lo mantiene servendosi di vecchie ideologie bat¬ 
tezzate nell’Ottocento e che ormai servono solo più come giu¬ 
stificazione agli occhi delle masse. 

Il mondo del futuro che Bernanos dipinge è un mondo 
sterilizzato, programmato in tutti i particolari, il mondo do¬ 
ve ogni cosa sarà valutata con due sole coppie di aggettivi: 
« utile-inutile » e « divertente-noiosa » ; il mondo dove non 
ci sarà più tempo per pensare perché la televisione, la radio, 
il cinema, i giornali penseranno per noi, il mondo dei rap¬ 
porti umani semplificati, resi facili, dove tutto sarà solo più 
un « problema » da risolvere, dove non esisterà più il « mi¬ 
stero » né Dio. Il grido di Bernanos si fa sempre più vio¬ 
lento, più acuto, più straziante. Si unisce a quello di altri 
scrittori francesi, a Simone Weil, a Saint-Exupéry, a Céline, 
a Drieu La Rochelle. È un grido di rivolta contro una so¬ 
cietà priva ormai di una misura naturale. È un grido di ri¬ 
volta contro un mondo dominato dalla Superbia, contro una 
società che viene costruita su leggi puramente astratte, rica¬ 
vate da operazioni « cerebrali ». Le camere a gas, i massacri 
di Stalin, i bombardamenti a tappeto degli americani, ci 


Da «Carrefour», 16-7-1947, Nous sommes en guerre. 
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spiega Bernanos, non sono un fatto abnorme, da dimenti¬ 
carsi. Riguardano tutti noi perché sono la prima manifesta¬ 
zione di un’alienazione che diventerà normale nei decenni 
futuri, se non sapremo reagire su. un piano spirituale. 

Egli, che aveva sperato nella Liberazione francese come 
nel primo atto di una rivoluzione contro il mondo moderno, 
come in una rivolta della Francia contro la società totalitaria 
per la costruzione di un mondo nuovo, in cui l’uomo fosse 
restituito alla sua misura più naturale, si dichiara deluso. Ma 
spera ancora. Spera nelle nuove generazioni. « Giovani fran¬ 
cesi, tenete duro, siate saldi, fate fronte! Sappiate opporvi an¬ 
cora per un po’ di tempo finché queste generazioni fallite 
non siano ridiventate polvere » 18 . 

Sono gli ultimi mesi di vita. Sofferente. Bernanos scrive 
queirultimo suo capolavoro che è 11 dialogo delle carmeli¬ 
tane, tutto modulato sui temi della morte, della reversibilità 
dei meriti, del sacrificio e della salvezza eterna. Vorrebbe 
scrivere ancora una vita di Gesù. Ma la morte lo stronca nel¬ 
la primavera del 1948. 

Poco prima aveva detto del regime della IV Renubblica: 
« La Francia non ha mai conosciuto un regime più mediocre 
di quello che nel 1945 si è imposto a lei come liberatore e 
non ha smesso di prostituire o, piuttosto, di ridicolizzare in 
suo favore il termine di Liberazione. Mai prima d’ora la più 
bassa e volgare corruzione era giunta a un tal grado non tanto 
di cinismo (...), ma di incoscienza quasi puerile, nel com¬ 
mercio delle cariche, nel soffocamento degli scandali e nella 
mostra oscena delle mediocrità soddisfatte » 19 . 


18 Da Les cahiers de la Pléiades, giugno 1948, « Aussi tenu qu’un fil de soie ». 

19 Da « L’Intransigeant », 13-3-1948, L'assouviment des consciences. 


— 41 











6. Ber nanos e noi 


A distanza di anni la voce di Bernanos, spentesi le pole¬ 
miche contingenti, è rimasta viva e attuale. 

Come accennavo prima, Bernanos non è mai stato un 
dottrinario politico, un teorico. È stato qualcosa di diverso: 
il testimone di un’epoca e il maggiore romanziere francese 
di ispirazione cattolica, quello che meglio ha saputo espri¬ 
mere la ricchezza e la profondità della vita cristiana. « Io 
non sono che un testimone — aveva scritto in Rivoluzione 
e libertà —, rendo testimonianza a ciò che vedo. Vedo co¬ 
struire un mondo in cui — e non esagero, credetemi — l’uomo 
non riuscirà a vivere: o, meglio, ci potrà vivere a patto di 
essere sempre meno un uomo ». 

Ecco quali sono i due temi fondamentali della sua opera: 
la denuncia dell’enorme x< impostura » del mondo moderno 
e il richiamo al vero cristianesimo, a un cristianesimo non 
da donniciole, non falsamente putibondo e moralistico, ma 
virile. 

Basterebbe a questo proposito rileggere quel libro incom¬ 
parabile che è il Diario di un curato di campagna per coglie¬ 
re appieno la sua visione della vita. I temi della caduta ori¬ 
ginale, del peccato, della Grazia, della dannazione, della 
salvezza e della preghiera, per citare i più significativi, sono 
presentati sotto una luce viva, nella loro più autentica verità. 

Qualcuno ha sostenuto che il cattolicesimo di Bernanos 
era inquinato da una punta di giansenismo, che era un cattoli¬ 
cesimo nero, in cui veniva esaltato il rifiuto di questa vita per 
la vita eterna. Ma l’accusa si è rivelata infondata di fronte alle 
pagine in cui egli, sia direttamente che per bocca dei personag¬ 
gi, esprime il suo amore per la vita, per la natura, per le perso¬ 
ne. « Ho amato molto gli uomini — dice il curato di cam¬ 
pagna prima di morire — ed oggi capisco che questa terra 
dei vivi mi era dolce e cara ». È un esempio; ne potremmo 
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portare cento altri. Ma il lettore intelligente non ne avrà 
bisogno. Coglierà sin dalle prime pagine dei suoi scritti 
questo amore per la vita in nome del quale egli denunciò 
l’infelicità e l’alienazione del mondo contemporaneo. 

Il cristianesimo di Bernanos non è però solo un fatto 
privato senza conseguenze sul piano pubblico; ma si espri¬ 
me in ben precise convinzioni di ordine politico e sociale, 
che rifiutano le false contrapposizioni ideologiche di oggi. 

Lo scrittore francese, che aveva attaccato nei suoi primi 
libri la società liberale perché fondamentalmente anticri¬ 
stiana, non era certo tentato dal marxismo. Anzi, come ab¬ 
biamo accennato prima, sentiva che esso era degno figlio 
spirituale del liberalismo economico perché ne assumeva gli 
stessi miti del Progresso, della fede in una società organiz¬ 
zata da un punto di vista puramente materiale, del paneco- 
nomicismo, perché odiava allo stesso modo le gerarchie na¬ 
turali in nome di un egualitarismo astratto. 

Bernanos si irritava moltissimo quando certi cattolici pro¬ 
gressisti mascheravano in un linguaggio cristiano le tema¬ 
tiche del marxismo sulla povertà. « Credo — diceva — che 
Cristo sia venuto al mondo per salvare le nostre anime e non 
per estirpare la povertà dalla terra come se fosse la nemica 
numero uno del genere umano e il peggiore dei flagelli. Che 
Hervé mi accusi di voler perpetuare la povertà per il gusto 
del pittoresco o per sadismo religioso, poco importa! Io con¬ 
tinuo a credere che il modo migliore, per non dire l’unico, 
di liberare realmente il povero, è di diventare volontaria¬ 
mente poveri al posto suo e di servirlo. I cristiani degenerati 
trovano molto meno costosa la'formula marxista. Se l’uomo 
è ciò che pensa Hervé, la formula marxista è senz’altro la 
migliore. Ma se l’uomo è realmente quel che penso io, mi 
permetto di augurare nulla di buono a questa premura uni¬ 
versale per il povero, che coincide misteriosamente, pericolo- 
samentente — o troppo chiaramente — con un rinnegamento 
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non meno universale del Povero dei Poveri, in cui tutta la 
povertà si divinizza » 20 . 

In questa frase ce tutto Bernanos e il nucleo del cattoli¬ 
cesimo. O lo si accetta o se ne è fuori. Il regno di Dio non po¬ 
trà mai essere di questa terra. La società perfetta non è né 
potrà mai essere di questo mondo. Chi corre incontro all’uto¬ 
pia della società perfetta rischia di trasformare i continenti 
in immensi campi di concentramento. 

Bernanos ci mostra costantemente i nostri limiti di uo¬ 
mini, ci invita a non peccare di superbia. Se fosse ancora 
vivo, è facile immaginarci l’ironia con cui attaccherebbe le 
utopie fantascientifiche di padre Teilhard de Chardin, il suo 
idealismo evoluzionistico sfruttato oggi dalla cultura pro¬ 
gressista per teorizzare la convergenza fra comuniSmo e 
cristianesimo. 

Bernanos ci ha insegnato invece a comprendere le sem¬ 
plici e umili realtà naturali, senza le quali nulla di buono 
può esistere su questa terra: la famiglia, il lavoro, la pre¬ 
ghiera, la Chiesa, la comunità politica intesa come gerarchia 
di élites, basata non sul mito della democrazia di massa ma 
sulla giusta scelta dei migliori, cioè di quelli che danno mag¬ 
giori garanzie di rimanere fedeli alle norme del diritto na¬ 
turale cristiano. 

Infine ha denunciato a chiare lettere l’alienazione spiri¬ 
tuale della nostra epoca. Spinto dalla sua abituale foga e 
dalla delusione provata all’indomani della Liberazione, è 
giunto in alcune pagine a condannare il nostro tempo, quasi 
a negargli una possibilità di salvezza. Aveva torto? Tocche¬ 
rà a noi rispondere. 

Ma è necessario sottolineare ancora una volta che il suo 
non era un atteggiamento da reazionario ingenuo, di quello 
che loda il «buon tempo antico» e condanna indiscrimina¬ 


20 Da una «Lettre a Temps Présent » nella rivista omonima del 29-3-1946. 
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tamente le macchine o il progresso tecnico. Egli denunciava 
una certa despiritualizzazione dell’uomo che aveva permesso 
uno sviluppo abnorme della tecnica e un asservimento psico¬ 
logico dell’uomo all’organizzazione tecnocratica. In sé la 
macchina, precisava, è uno strumento. È buona o cattiva se¬ 
condo il valore che le si dà. « Non si tratta di distruggere 
le macchine — scriveva — ma di fronteggiare un immenso 
rischio, cioè l’asservimento dell’umanità non tanto alle mac¬ 
chine, come vorrebbero farmi dire gli imbecilli, quasi che 
ci aspettassimo un giorno di essere portati a spasso da un pic¬ 
colo robot a rotelle, come oche — e, tuttavia, dopo tutto, chis¬ 
sà?... —, non l’asservimento alle macchine, ma l’asservimen- 
to alla collettività proprietaria delle macchine » 21 . 

Questo è stato l’ultimo suo grido pessimista — lui giudi¬ 
cava gli ottimisti degli imbecilli — ma colmo di speranza 
nella nobiltà dell’uomo, nella sua forza. Ha denunciato a 
tinte fosche il futuro per spaventarci, per farci toccare con 
mano l’enorme pericolo che stiamo correndo. Ha chiesto 
ai francesi, che egli considerava in una visione ingenuamente 
nazionalista come il popolo eletto, come quello che aveva 
dato all’Europa un esempio di civiltà e che in avvenire pote¬ 
va salvarla dalla dittatura tecnocratica, ha chiesto loro di 
muoversi, di agire. 

Ha sempre rifiutato di lasciarsi inquadrare, di farsi an¬ 
nettere dalle fazioni. Giunto alla fine della vita ha ribadito 
ancora una volta ciò che aveva scritto nel 1935 sulla rivista 
Marmine : «Non sono democratico né repubblicano, né uo¬ 
mo di sinistra né uomo di destra; ma allora — direte voi — 
chi sei? Sono un cristiano. Se non lo fossi di nascita (come 
lo sono, malgrado tutto, la maggior parte dei francesi) lo di¬ 
venterei di corsa, oggi stesso. Perché? Mio Dio, per una ra¬ 
gione molto semplice, alla portata di chiunque, che questo 


21 Cfr.: Rivoluzione e liberici, Boria editore, 1963. 
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mondo sta per saltare in aria. Nessuno può essere certo do¬ 
po l’esplosione, sempre che sopravviva, di avere ancora uno 
stato civile, una famiglia o una patria. Io avrò invece un no¬ 
me: quello di cristiano. Perché quando il fumo dell’esplo¬ 
sione si sarà diradato, noi potremo raccogliere ad una ad 
una nelle ceneri tutte le verità, e non sarà una cosa compli¬ 
cata, ne sono sicuro. Con queste ricostruiremo il mondo»- 
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TRADIZIONE E RIVOLUZIONE FRANCESE 


La rivoluzione dell’89 e la tradizione francese 

Per capire qualcosa del grande movimento dell’89, che 
fu soprattutto un grande movimento di speranze immature, 
una specie di illuminazione profetica, bisogna cercare di 
comprendere l’uomo di quel tempo. L’uomo del diciottesimo 
secolo è vissuto in un paese vibrante di idee di libertà. Gli 
stranieri non s’ingannavano, soprattutto l’inglese Dallington, 
che definì la Francia del 1772 «una grande democrazia». 
« Ogni città da noi, diceva amaramente duecento anni pri¬ 
ma Richelieu, non meno centralizzatore di Robespierre, è 
una capitale. Ogni comunità francese, infatti, sembra una 
famiglia che si governi da sé; il più piccolo villaggio elegge 
i suoi sindaci, i suoi consiglieri, il suo maestro di scuola, de¬ 
cide la costruzione dei ponti, l’apertura di strade, litiga con 
il nobile, con il curato, con il villaggio vicino » (i nostri con¬ 
tadini sono sempre stati terribilmente litigiosi). Anche le 
città eleggevano il loro governatore, i loro giudici popolari, 
mantenevano le loro milizie, decidevano sovranamente sul¬ 
le questioni municipali. Nel 1670, sotto il regno di Luigi 
XIV, il principe di Condè, Governatore di Borgogna, con¬ 
vocava in assemblea generale gli abitanti di Chalon-sur- 
Saóne e, prendendo la parola, chiedeva per i Gesuiti il per¬ 
messo di stabilirsi in città. Dopo di che si ritirava per lascia- 
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re all’assemblea libertà di discussione. La sua richiesta non 
veniva accettata dalla grande maggioranza: gli abitanti di 
Chalon-sur-Saóne non volevano gesuiti. 

Ripeto che, difendendo l’uomo del passato, io difendo 
la nostra tradizione rivoluzionaria. È possibile che quest’uo¬ 
mo sia sempre stato un burattino, ammaestrato da secoli a 
coricarsi ai piedi di padroni implacabili e a leccar loro le 
mani? È possibile che la famosa pagina di La Bruyère, la 
quale esprime soprattutto l’orrore e il disgusto di un abitan¬ 
te raffinato della città per i contadini grossolani, abbia sem¬ 
pre maggior risonanza dei tanti lavori e delle ricerche disin¬ 
teressate di storici importanti? Ce una tradizione francese 
della rivoluzione, una tradizione Universale, una rivoluzione 
della Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo, che si distingue 
in maniera assoluta — ideologicamente e storicamente — 
dalla tradizione tedesca. Non è questo il momento di dire 
qual è la migliore fra queste due tradizioni; chiedo soltanto 
di non confonderle, di non diffamare il popolo francese sino 
a fare di questa comunione eroica di tutta una nazione, in 
piena forza, in piena gloria, una specie di insurrezione sen¬ 
za carattere proprio, un’insurrezione di servi stagnanti da 
secoli nell’ignoranza, nella sporcizia, nella miseria, un’in¬ 
surrezione di servi profittatori che colgono qualsiasi occa¬ 
sione favorevole per annullare mille anni di storia, come un 
mendicante che di notte incendia la cascina dove gli è stata 
rifiutata l’elemosina. Ripeto che la rivoluzione dell’89 è stata 
la rivoluzione dell’uomo, mentre la rivoluzione tedesca, di 
tipo marxista, è la rivoluzione delle masse, ispirata non dalla 
fede nell’uomo, ma dal determinismo inflessibile delle leggi 
economiche che regolano la sua attività, anch’essa orientata 
al suo interesse. 

Ancora una volta non oppongo qui due ideologie, ma le 
distinguo. Se la rivoluzione dell’89 è diventata subito una 
delle più belle leggende umane è perché incominciò nella 
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fede e nell’entusiasmo, perché non fu un’esplosione di col¬ 
lera, ma un’immensa speranza accumulata. Perché tentare di 
farci credere che è uscita dagli inferni della miseria? Il tede¬ 
sco Wahl conclude così il suo libro: «I cinquantanni che 
precedettero la rivoluzione furono un’epoca di formidabili 
progressi». Nelle sue Ricerche sulla popolazione francese 
Menancie scrive, nel 1788: «Da quarantanni il prezzo del 
grano diminuisce e i salari aumentano». Dal 1737 al 1789 le 
cifre del commercio sono raddoppiate. Dal 1737 al 1787 ven¬ 
gono costruiti cinquantamila chilometri di strade; «si può 
dire, diceva Necker, che il prodotto di tutti i diritti di consu¬ 
mo aumenti di due milioni l’anno». La Francia ha degli 
scienziati come Lavoisier, Guyton, Morveau, Berthollet, Mon- 
ge, Laplace, Lagrande, Daubeton, Lamarck, Jussieu; il bat¬ 
tello a vapore di Joffroi d’Abans naviga sul Doubs, Filippo 
Lebon scopre il gas illuminante, i fratelli Montgolfier l’aero¬ 
stato. Turgot decreta il libero commercio dei grani nel 1774* 
Nel 1777 è proclamata la libertà di culto, nel 1776 si crea il 
monte di Pietà per il prestito su pegno, al tasso moderatissi¬ 
mo del 3 %. Più tardi il Re riorganizza interamente il servi¬ 
zio postale e decide che sarà rispettato il segreto epistolare 
anche dagli ufficiali giudiziari — riforma che la Convenzione 
Nazionale non potè né osò mantenere... Inoltre, il francese 
del diciottesimo secolo non è un cane che spezza la sua cate¬ 
na, un montone divenuto rabbioso, ma un uomo fiero del 
lavoro dei suoi avi, cosciente della grandezza della sua storia 
e che si crede alle soglie di una nuova civiltà, sorta dal suo 
spirito e dalle sue mani, fatta a sua immagine e somiglianza, 
una nuova età dell’oro. Non fu in questo momento che l’Ac¬ 
cademia di Berlino scelse come soggetto di concorso: « Ra¬ 
gioni della superiorità della lingua francese » ? 

Da La Trance con tre Ics robots, cap. IV, 1944. 
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La rivoluzione francese e il denaro 

La rivoluzione avrebbe dovuto e avrebbe potuto unire i 
francesi. E per un certo periodo di tempo ci è anche riuscita. 
Ma è durato poco, perché la rivoluzione è stata stroncata [...]. 

I francesi però hanno conservato il ricordo di quella co¬ 
munione eroica, comunione nel fervore, nella speranza e 
nel sacrificio, che fece delle famose feste della Fédération 
Nationale una delle manifestazioni più straordinarie della 
storia. Un secolo dopo, poco prima di morire, l’ultimo dei 
nostri re borbonici, il conte di Chambord, parlando agli ope¬ 
rai parigini, fece quella famosa dichiarazione che scandaliz¬ 
zò enormemente i benpensanti dell’epoca, i quali non gliela 
perdonarono mai: «Insieme a voi, quando vorrete, grido il 
pronipote di Enrico IV, riprenderemo il grande movimento 
dell’89 ». 

Sì, quella grandiosa esperienza è stata al di sopra dei par¬ 
titi; sono stati i partiti che, avendo capito di non poterla 
sfruttare per le proprie ambizioni, per i propri pregiudizi e 
per i propri odi, l’hanno soffocata o, come si dice da noi, 
l’hanno boicottata. 

Il grande movimento dell’89 non è stato né essenzial¬ 
mente monarchico né antimonarchico, ma 1 esperienza e sta¬ 
ta fatta naturalmente nel quadro delle istituzioni riformate 
e rinnovate della monarchia. L’esperienza dell’89 non e stata 
né clericale né anticlericale — non dico religiosa o antireli¬ 
giosa, essendo la sua ispirazione profondamente religiosa — 
ma è stata fatta nel quadro della cristianità francese. L’espe¬ 
rienza dell’89 ha infatti le sue radici nella vecchia cultura 
cristiana, è in linea con la nostra tradizione medioevale, un 
uomo del tredicesimo secolo si sarebbe perfettamente inserito. 
L’esperienza del ’93 invece ha le sue radici in una tradizione 
completamente opposta: quella dei legisti del quindicesimo 
secolo e del Rinascimento, d’ispirazione romana. Per i lettori 
che conoscono la nostra storia, diro che 1 esperienza dell 89 
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si riallaccia a San Luigi, mentre quella del ’93 a Filippo il 
Bello. Gli uomini dell’89, anche se repubblicani, si sarebbero 
intesi alla perfezione con Enrico IV; erano gli uomini della 
monarchia popolare. Benché siano stati regicidi, gli uomini 
del ’93 appartengono invece alla tradizione della monarchia 
assoluta, quella di Carlo V, di Filippo II, di Luigi XIV stes¬ 
so, influenzato così fortemente dal sangue spagnolo che ave¬ 
va per parte di madre. Gli uomini dell’89 non hanno lasciato 
delle vere eredità, la loro opera è da riprendere- Ma gli uo¬ 
mini del ’93, gli uomini inflessibili della Convenzione Na¬ 
zionale — sul tipo di Robespierre —, hanno dei figli che non 
potrebbero rinnegare se vivessero ancora: sono i capi degli 
stati totalitari e i loro complici. Per spiegarmi meglio, l’89 è 
impersonato da Péguy, il ’93 da Lenin. 

Se non si tiene conto di questo fattore capitale, ci si con¬ 
danna a non capire niente del fallimento della più generosa 
impresa della storia. Nello stesso momento in cui il popolo 
francese, ebbro di speranze, sognava di essere il fautore della 
felicità umana («per merito vostro, diceva splendidamente 
Saint-Just, la felicità sarà domani un’idea nuova in Europa »), 
cominciava in Inghilterra un’altra rivoluzione, lenta, segreta, 
ma irresistibile, come lo straripamento di un fiume. Era una 
rivoluzione economica da cui doveva uscire il capitalismo e 
con lui questo mondo che vediamo dibattersi oggi nei colos¬ 
sali carnai della guerra. Rivoluzione economica, e, prima di 
tutto, rivoluzione industriale. L’inglese John Hay, inventan¬ 
do la spola volante, aveva raddoppiato il rendimento della 
produzione tessile, Haergreaves e Wyatt, inventando la mac¬ 
china per la filatura del cotone, « potevano permettere ad 
un’operaia di far funzionare simultaneamente 80 fusi e di 
filare così in un giorno 30.000 braccia di cotone contro le 
2000 o 3000 del vecchio sistema .». 

Proprio in questo periodo, per un’aberrazione senza pre¬ 
cedenti, il nostro ministro Vergennes firmava con l’Inghil¬ 
terra un trattato commerciale disastroso e consegnava il mer- 
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cato francese alle manifatture britanniche. L’introduzione 
dei filati inglesi portò nei prezzi un tale calo che le filatrici 
normanne videro il loro salario, considerevole a quell’epoca, 
che si aggirava sui 15 - 18 soldi al giorno, calare fino a 3 soldi. 
Vi furono nel regno circa 200.000 disoccupati, che dovettero es¬ 
sere aiutati con i fondi del tesoro reale. 

Ho detto che il regime capitalista cominciava ad organiz¬ 
zarsi. Ebbene, nello stesso tempo veniva organizzato il suo 
necessario complemento, l’Internazionale delle banche, l’In¬ 
ternazionale del denaro. L’Internazionale delle banche era 
rappresentata a Parigi dai grandi banchieri protestanti, 
quasi tutti svizzeri: i Lessert, gli Hottinguer, i Thélusson, i 
Perregaux. Nel 1936 tutti questi uomini si trovavano in qua¬ 
si tutti i consigli d’amministrazione e soprattutto nel consi¬ 
glio di reggenza della Banca di Francia. Questa élites della 
Banca protestante, nata nel 1720 dal fallimento di Law, ha 
superato da noi, durante due secoli, tutte le crisi, tutte le rivo¬ 
luzioni, tutte le distruzioni. Nel 1936 il governo del Fronte 
popolare ha creduto di poterla spezzare, ma è stato il Fronte 
ad essere frantumato da questa. Nel 1940 è stata al servizio di 
Pétain. 

Alla vigilia dell’89 questi banchieri — questi « raggrup- 
patori di soldi » come venivano chiamati nel diciottesimo 
secolo — avevano un loro uomo politico, Necker. Necker 
era uno di loro, essendo stato l’agente per molti anni dei 
Thélusson di Londra. Necker era stato imposto a Luigi 
XIV dalla Banca che era manovrata dai finanzieri di Wall- 
Street. La Banca non era soltanto resa potente dal dena¬ 
ro ma anche dall’opinione pubblica; cinque o seicentomi- 
la benestanti su trecentomila parigini seguivano ciecamen¬ 
te i suoi consigli. Il re cercò per due volte di licenziare que¬ 
sto suo ministro: nel 1776 e nel 1788. Nel 1789 cercò di 
licenziarlo per la terza volta ordinandogli di lasciare il regno. 
La potentissima oligarchia finanziaria prese subito gravi san¬ 
zioni contro la monarchia. Bloccò bruscamente le transa¬ 
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zioni, chiuse la Borsa, fece calare di cento lire le azioni della 
Banque d’Escompte — che allora era la banca di Francia — 
e scatenò il panico fra i possidenti annunciando una prossima 
bancarotta. E il re dovette finalmente cedere. Ma gli uomini 
d’affari non gli perdonarono mai la paura provata. Scatenan¬ 
do l’opinione contro la monarchia, riuscirono a rompere la 
unità morale dei francesi, spezzando nello stesso tempo il 
movimento dell’89. « Qualche banchiere, sessantamila capita¬ 
listi e il formicolio degli aggiotatori, scrisse Rivarol, hanno 
deciso la caduta della monarchia, la guerra civile e il Terro¬ 
re». Rivarol allora non poteva giudicare gli avvenimenti con 
il necessario distacco. Ma ai nostri giorni lo storico di Robe¬ 
spierre, M. Mathiez, uomo di estrema sinistra, condivide la 
sua opinione che è anche quella di Taine. « È facile com¬ 
prendere il motivo della caduta del regno. Un governo non 
può più far niente quando ha contro di sé il denaro». 

Da Le chemin de la Croìx-des-àmes, parte quinta, 1944. 


Tradizione e rivoluzione 

Tempo fa ho scritto che la parola rivolta esprime soltan¬ 
to una parte e senz’altro la meno importante dell’idea di rivo¬ 
luzione. Effettivamente non è giusto sostenere che la rivolu¬ 
zione abbia sempre un carattere anarchico, che sia una spe¬ 
cie di esplosione della coscienza individuale. Quasi tutte in¬ 
vece hanno mirato ad un rafforzamento dello Stato, e l’indi¬ 
viduo ne è sempre uscito indebolito- Quindi questi moti non 
dovrebbero chiamarsi rivoluzioni ma più propriamente di¬ 
missioni. 

La nostra rivoluzione del 1793 per esempio ha creato o 
per lo meno, ha segnato la prima tappa, la tappa decisiva per 
lo Stato moderno e per la sua prodigiosa ascensione. Ha mes¬ 
so fine brutalmente alle vecchie rivalità dei re e dei parla¬ 
mentari, dell’amministrazione centrale e delle provincie, dei 
funzionari e dei giudici; ha fatto del giudice un funzionario. 
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Sopprimendo le consuetudini, ha messo la legge al servizio 
dello Stato; e questa formidabile vittoria della comunità 
sul cittadino si è presto trasformata in una misura radicale, 
assolutamente opposta al diritto nazionale come al diritto 
cristiano: la leva obbligatoria. I nostri antenati non avreb¬ 
bero mai previsto il ritorno all’inflessibile concezione roma¬ 
na del servizio personale, non avrebbero mai pensato che un 
esorbitante potere venisse di colpo restituito allo stato in no¬ 
me dei Diritti deH’Uomo. E non si è trattato di una dichia¬ 
razione di principio, d’una semplice formalità. Quindici anni 
dopo la leva obbligatoria ci è costata quasi due milioni di 
uomini, più di quanto sono costate le guerre della monarchia 
in molti secoli. La stessa generazione, che nel 1789 ha preso 
la Bastiglia per liberare qualche prigioniero colpevole -di 
reati comuni, è morta dopo aver pagato il suo diritto al voto 
con questo enorme, con questo immenso peso di carne 
umana. 

La leva obbligatoria era per lo Stato un beneficio reale e 
concreto, mentre il diritto di voto non era che un’illusione 
nelle mani dell’individuo destituito, diventato proprietà della 
nazione come i resti del materiale di guerra; il diritto al voto 
non contava assolutamente nulla, era solo un’illusione. E di¬ 
cendo questo non credo di essere ingiusto verso il grande 
movimento dell’89; l’ultimo dei nostri re borbonici, il conte 
di Chambord, sosteneva che il primo dovere della monarchia 
era di riprenderlo e di portarlo a termine. I francesi vole¬ 
vano la libertà, la volevano con tutto il cuore e per tutti. Cre¬ 
devano che, eleggendo il loro capo, sarebbero diventati anch es¬ 
si capi di Stato e che, fortificando lo Stato, si sarebbero fortifi¬ 
cati anche loro; che crudele illusione! I voti finiscono sempre 
con l’equilibrarsi secondo la legge delle grandi maggioranze 
e il suffragio universale rende liberi gli uomini come una lot¬ 
teria può farli diventar ricchi. Ciò che rende libero un popolo 
è lo spirito di libertà. 

Un popolo è libero per i suoi costumi, non per le sue 
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leggi. Gli stranieri, i francesi stessi, che conoscono la storia 
del mio paese solo attraverso i manuali, non riescono facil¬ 
mente a capire fino a che punto i nostri antenati rivoluzio¬ 
nari fossero vittime del mito giuridico. Il vecchio diritto 
francese, costituito di secolo in secolo, sembra oggi una mate¬ 
ria terribilmente confusa, un labirinto. Ma è proprio questa 
complessità che ha offerto all’individuo la più sicura garan¬ 
zia contro il potere sempre crescente dello Stato. I parla¬ 
menti, le provincie, i mestieri hanno opposto senza sosta al 
regolamento le consuetudini; e la monarchia, arbitra fra i 
cittadini e i funzionari, non ha osato tentare niente di serio 
contro la consuetudine, perché è stata essa stessa consuetu¬ 
dinaria, e la minima frattura di equilibrio in un insieme 
così complesso avrebbe rischiato di metterla in pericolo. La 
costituzione francese, come il Codice di Napoleone, sono evi¬ 
dentemente delle ammirevoli costruzioni logiche, un capo¬ 
lavoro cartesiano, ma i cittadini si trovano davanti allo Stato 
disarmati come un paziente in una sala operatoria, fra quat¬ 
tro muri nudi e bianchi, sotto il fascio convergente dei riflet¬ 
tori. Hanno abbattuto la foresta, abbattuto i privilegi senza 
pensare che le radici mantengono l’umidità della terra e i 
privilegi conservano le abitudini e lo spirito della libertà. Il 
nostro popolo diceva che questi privilegi erano le sue fran¬ 
chigie. Ma le franchigie non erano nate dalla legge, erano 
nate dalla tradizione ed era la tradizione ad imporle alla 
legge, perché, come diceva il fiero parlamentare Monbosier: 
« i secoli son più forti dei re ». 

So bene che parlando così urto contro molti pregiudizi, 
ma la verità è la verità, che cosa posso farci ? Se domani per 
miracolo la Francia del diciottesimo secolo resuscitasse tutta 
intera, con le sue istituzioni e i suoi costumi, Luigi XIV po¬ 
trebbe dire come un tempo e con più ragione del signor 
Roosevelt stesso: «Il mio popolo è il più libero dell’Uni¬ 
verso ». 

Da Le chemin de la Croix-des-àmes, parte seconda, 1941. 
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L’uguaglianza contro la giustizia 

L’uguaglianza assoluta dei cittadini davanti alla legge è 
un’idea romana e a questa eguaglianza assoluta viene a 
corrispondere, presto o tardi, l’autorità assoluta e senza con¬ 
trollo dello Stato sui cittadini. Infatti lo Stato è capace di 
imporre l’eguaglianza assoluta dei cittadini davanti alla legge, 
fino al punto di arrivare a prendere tutto ciò che loro appar¬ 
tiene, tutto ciò che permette di distinguerli gli uni dagli 
altri. Chi difenderà la legge dall’usurpazione dello Stato? 
Un tempo questo era compito dei Parlamenti. Cerano tredi¬ 
ci parlamenti nel Regno, anzi diciassette se contiamo i quat¬ 
tro Consigli Superiori: Parigi, Tolosa, Grenoble, Bordeaux, 
Digione, Rouen, Aix, Rennes, Pau, Metz, Besan^on,. Douai, 
Nancy, Roussillon, Artois, Alsazia e Corsica. Il potere di 
ciascuno di questi Parlamenti era uguale a quello dei re. 
Essi giudicavano in ultima istanza e in appello per tutte le 
giurisdizioni reali, municipali, signorili, ecclesiastiche. Ave¬ 
vano il diritto di esame, di emendamento e di rimostranza 
in tutti gli atti pubblici. I trattati, fatti con le potenze stra¬ 
niere, erano loro sottoposti. « Questa è la legge del Regno, 
scrisse La-Roche Falvin, presidente del parlamento di Tolo¬ 
sa: nessun editto o ordinanza reale sono considerati tali se non 
vengono sottoposti prima per la deliberazione alle Corti So¬ 
vrane ». Nel suo editto del 1770 Luigi XV si esprime in que¬ 
sti termini: « I nostri parlamenti elevano la loro autorità so¬ 
pra la nostra; infatti ci danno la semplice facoltà di propor 
loro le nostre volontà, riservandosi di impedirne l’esecuzio¬ 
ne». Il Governo doveva trasmettere al Parlamento le nomi¬ 
ne della maggior parte dei funzionari e si videro più volte 
queste assemblee rifiutarne la registrazione, cioè bocciare le 
promozioni del Re. Per piegare questa magistratura indipen¬ 
dente, lo stato disponeva soltanto di un piccolo numero di 
mezzi così complicati da non ricorrervi mai o raramente, 
ed anche allora i Magistrati potevano ricorrere, a loro volta, 
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ad un processo infallibile: ignoravano la legge promulgata 
contro la loro volontà, non ne tenevano conto nelle loro or¬ 
dinanze, o addirittura sospendevano l’amministrazione della 
giustizia; il che rischiava di gettare il Regno nel caos. 

Se i Parlamenti disponevano di un tale potere di resisten¬ 
za allo stato, i magistrati che li componevano, non erano 
dipendenti da alcuno, avendo la proprietà della loro carica, 
e potevano sembrare privilegiati. Ma ogni cittadino traeva 
vantaggi da questo privilegio senza per questo essere costretto 
a sostenere il Parlamento contro il Re, o il Re contro il Par¬ 
lamento: questa rivalità infatti dava di per se stessa alle 
istituzioni ciò che i meccanici chiamano «gioco». L’uo¬ 
mo di una volta non somigliava a quello di oggi. Non avreb¬ 
be mai fatto parte di quel bestiame che le democrazie pluto¬ 
cratiche marxiste e razziste nutrono per la fucina e per il 
carnaio. Non avrebbe mai fatto parte delle mandrie che 
vediamo avanzare tristemente, strette le une alle altre, in 
masse enormi, dietro alle loro macchine, ognuna con le sue 
consegne, la sua ideologia, i suoi slogans, decise ad uccidere, 
rassegnate a morire, ripetendo fino alla fine, con la stessa 
rassegnazione imbecille, la stessa convinzione meccanica: 
«È per il mio bene... è per il mio bene...». L’uomo di un 
tempo non pensava di fare — come invece capita a noi — 
dello stato la sua nutrice, il suo tutore, la sua fonte di sicu¬ 
rezza, anzi lo considerava quasi come un avversario contro 
il quale qualunque mezzo di difesa era buono, perché si sa 
che inganna sempre. Per questo i privilegi non urtavano per 
nulla il suo senso di giustizia: li considerava invece come 
altrettanti ostacoli alla tirannia; per quanto umile fosse il 
suo stato, egli lo considerava, non senza ragione, solidale 
con i più grandi, con i più illustri. So bene che questo punto 
di vista ci è diventato estraneo, perché ci hanno perfida¬ 
mente indirizzati a confondere la giustizia con l’eguaglian¬ 
za. Questo pregiudizio si è radicato in noi così profonda¬ 
mente da farci sopportare volentieri anche la schiavitù, a 
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patto però che nessuno possa vantarsi di subirne una minore. 
I privilegi ci fanno paura perché non sono tutti eguali. Ma 
l’uomo di una volta li avrebbe paragonati volentieri agli abiti 
che ci riparano dal freddo. Ogni privilegio era una protezio¬ 
ne contro lo stato. Un abito più o meno elegante, più o me¬ 
no caldo. Ma egli, giustamente, preferiva essere vestito di 
stracci che andare in giro nudo mentre il cittadino moder¬ 
no, appena i suoi privilegi saranno stati confiscati fino all’ul¬ 
timo, compreso il più basso, il più volgare, il meno utile di 
tutti, quello del denaro, camminerà completamente nudo 
davanti ai padroni. 

Da La Trance contre les robot!, cap. Ili, 1944. 


LA RIVOLUZIONE E LA BORGHESIA 

Drumont non è ancora cristiano, ma è di vecchia stirpe 
francese, ha visto da vicino i notabili del suo paese... Per 
quanto sia rimasto repubblicano, la messa in scena rivoluzio¬ 
naria gli pare realmente troppo studiata: vi fiuta un’enor¬ 
me impostura. I miserabili (della Comune), che vede morti 
ai suoi piedi, hanno creduto ciecamente ai tiranni, alla li¬ 
berazione della classe operaia ad opera dei Robespierre e 
dei Danton. Altrimenti avrebbero forse abbandonato l’offi¬ 
cina e imbracciato i fucili? In fondo, dice fra di se il futuro 
autore de La fin d'un monde, lisciandosi la barba con la lun¬ 
ga e affilata mano da schermitore in un gesto familiare, quel¬ 
la rivoluzione famosa dell’89, ha ottenuto un solo risultato 
sicuro: il consolidamento dei beni acquisiti fraudolente- 
mente grazie a qualche manciata di assegnati. Sul prosce¬ 
nio si recitava una commedia con il piccolo esercito terrori¬ 
sta, i soldati armati di picca, le guardie di sezione e quei 
poveruomini delle Halles vestiti da donna e reclutati da Cho- 
derlos de Laclos, mentre i furbi si assicuravano le spoglie 
del regime, rimaneggiavano le leggi per introdurvi una nuo¬ 
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va concezione del diritto di proprietà atta a scoraggiare gli 
antichi legittimi possessori, conferendo al furto protetto dal¬ 
la legge una specie di sacra sanzione. 

« Uno degli ultimi atti della Convenzione fu l’aboli¬ 
zione delle confische. Una volta, quando un uomo veniva 
meno ai suoi doveri, era indegno di esercitare la funzione 
di ricco, era degradato, dichiarato in disgrazia. Nel Siste¬ 
ma di politica positiva è spiegato molto bene il significato 
che aveva la confisca dal punto di vista sociale. Ma la Bor¬ 
ghesia teneva a sottolineare, al contrario, il carattere assolu¬ 
to, imprescrittibile, indelebile che doveva avere la proprie¬ 
tà dal moménto in cui era passata nelle sue mani. Era il suo 
modo di chiudere la Rivoluzione : Claudite iam ripas, pueri, 
sat prata biberunt... 

Chiudete le barriere! I prati dei nobili, dei religiosi, degli 
antichi ricchi sono stati sufficientemente irrorati, grazie a 
noi, con il sangue dei loro proprietari; ora sono in nostro 
possesso; è inutile tornare sulla questione. Abbiamo solen¬ 
nemente bruciato, in odio al fanatismo e all’aristocrazia, i 
libri degli antichi proprietari; i soli veri libri sono quelli che 
teniamo noi, in virtù del nuovo codice, presso i nuovi no¬ 
tai ». 

E all’improvviso questo raggio di luce che coglie il punto 
fondamentale: « La borghesia non ha fatto pesare sulla 
collettività tutte le tasse di cui un tempo erano gravate le 
proprietà che essa aveva acquistato con qualche pezzo di 
carta? Il mantenimento del clero, la pubblica assistenza, la 
istruzione primaria, tutti servizi cui provvedevano una volta 
i nobili e gli ordini religiosi proprietari dei terreni venduti 
durante la Rivoluzione, ricadevano sulla massa dei cittadini, 
ed i compratori di beili nazionali avevano la proprietà, men¬ 
tre lo Stato prendeva per sé le obbligazioni, le addossava 
cioè a tutti i cittadini ». 
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Non è certo un errore far risalire alle passeggiate di Dru- 
mont attraverso la Parigi delle barricate e della Comune la 
prima concezione di un’opera che, dopo Maistre e prima di 
Maurras, fu un reale tentativo di controrivoluzione. Ma l’ipo¬ 
tesi presenta un altro vantaggio: spiega a meraviglia una 
sfumatura del genio di Drumont, quella specie di bonomia 
feroce con cui affronta alcuni problemi e che eleva impercet¬ 
tibilmente il tono del discorso sino all’ironia della tragedia. 
Solo il ricordo di una guerra civile poteva segnare così pro¬ 
fondamente la sensibilità di un grande scrittore. 

Dopo avere istituito la proprietà su basi completamente 
nuove la Borghesia organizzò il lavoro a modo suo.. Non 
era ancora stata inventata quella concorrenza insensata che 
spinge le persone ad agitarsi come se avessero il ballo di 
San Vito; la Borghesia cambiò tutto ciò, ogni imprenditore 
volle fare più del concorrente ed avere più schiavi bianchi di 
lui. Il capo dello Stato veniva di tanto in tanto a visitare gli 
impianti e lui gli mostrava i campioni. 

— Quanti ne avete di questi? 

— Tremila, sire. 

— E li tenete alla catena tutto Vanno? 

— Tutto Vanno, maestà. 

— Ecco Vemblema dei prodi. 

Quando la concorrenza aumentava il ritmo, gli stati¬ 
stici gridavano sgomenti'. « Dove stiamo andando? L’Inghil¬ 
terra ha fabbricato lo scorso anno 375 milioni di bottoni 
per pantaloni e noi ne abbiamo prodotto solo 374». 

A questa nuova forma di proprietà si è dato il nome di 
proprietariato, «proprietà ampia, egoista, gaudente, che non 
riconosce alcun dovere». 

Dio disse all’uomo'. « Guadag?ierai il pane col sudore 
della tua fronte». Non disse all’uomo: «Guadagnerai col 
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tuo lavoro non soltanto il pane, ma i piaceri, le gozzoviglie, 
il lusso, le carrozze, i corredi da caccia per gli Schneider, 
gli Halphen, i Mayer». Disse all’uomo: «Suderai», cosa 
dopo tutto sopportabile, ma non disse: « Vivrai immer¬ 
so in un’atmosfera venefica, consumerai le forze del tuo cor¬ 
po, vuoterai le tue midolla e brucerai il tuo sangue per pro¬ 
durre zucchero o cotonina». 

E subito dopo questa tirata alla Proudhon, ecco una pa¬ 
gina colma di umile ma saggia poesia, simile al chiaro di 
luna sulla parete di un campanile, in mezzo a un villaggio 
addormentato: 

« La nostra buona e santa madre Chiesa, incaricata da 
N. S. Gesù Cristo di essere la Provvidenza visibile sulla ter¬ 
ra, e di organizzare ogni cosa nel modo migliore, aveva 
nei limiti del possibile addolcito nella pratica Vesecuzione 
della legge di Dio. Soave guida delle anime e vigilante cu¬ 
stode delle cose temporali, non avrebbe mai permesso che 
il lavoro assumesse il carattere che ha assunto oggi. Non 
cercava che occasioni per offrire feste, riposi; aveva in primo 
luogo le cinquantadue domeniche, poi le feste di precetto, 
poi i pellegrinaggi .Secondo i paesi si andava al sepolcro di 
Saint Germain, di Saint Loup, di Saint Hubert', si beveva 
sull altare il vino di Saint-Rémy che rende le donne feconde 
e poi, come si fa ancora oggi, si ballava alla locanda o nei 
prati, dopo il pellegrinaggio. Il marito al ritorno faceva l’a¬ 
more onestamente con sua moglie offrendole dei bei figlioli. 

La Chiesa diceva: «Sono tutti saggi i miei figli? Sono 
felici? » e pensava non senza ragione che ciò era l’essenziale 
e che vi sarebbero sempre state brache sufficienti per coprire 
le pudenda del poveraccio, cappucci sufficienti per riparare 
le stesse, pentole sufficietiti per cuocere la minestra..'». 

In un tempo in cui il pensiero di Maistre o di un Bonald 
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era così ben soffocato dal liberalesimo accademico, che un 
conte di Chambord non era riconosciuto persino dalla mag¬ 
gior parte dei suoi amici, quel figlio di un padre repubbli¬ 
cano, educato fuori della Chiesa, aveva fatto tesoro delle le¬ 
zioni di un Veuillot, di un Le Play, di un Coquille... E sareb¬ 
be senza dubbio ingiusto non riconoscere l’influenza che 
hanno potuto avere su di lui in quel momento della sua esi¬ 
stenza l’abate di Hulst oppure l’autore di Notre Dame di 
Lourdes, Henry Lasserre; ma non si deve tuttavia dimenti¬ 
care quella passione per la verità, quel gusto per l’ardente 
ricerca che gli fecero scrivere un giorno queste righe così 
fiere: 

« Vedo da parte mia la volontà di essere fedele alla ve¬ 
rità, di oltraggiarla il meno possibile, di servirla secondo le 
mie forze in modo da meritarmi alla fine la bontà di Dio». 

L’uomo, che a rischio della vita ha combattuto la Comu¬ 
ne e solo con la fuga è riuscito a scampare alla sorte degli 
ostaggi, che nessun legame unisce al regime crollato il 4 set¬ 
tembre, i cui gusti, le cui abitudini ed interessi sono con i 
repubblicani di Versailles e la manciata di oppositori dell’an¬ 
tico corpo legislativo, avrebbe potuto contemplare i tristi resti 
dell’insurrezione sconfitta con la gioia egoistica, quasi inco¬ 
sciente, del convalescente che ritrova la vita al punto in cui 
l’aveva lasciata un giorno da febbricitante e ricomincia a 
godere serenamente i mattini e le serate. Ma qual e il lega¬ 
me segreto fra quella insurrezione fallita, prona nella mota 
insanguinata, la bocca piena di fango, e quella che tutta do¬ 
rata, in piazza della Bastiglia, brandisce un bastone di quer¬ 
cia in cima alla colonna di luglio ? Perché si onora 1 una 
e si disprezza l’altra? ...Drumont ripensa allora alla prima 
Rivoluzione dell’89, alla rivoluzione-modello a cui si sareb¬ 
bero ispirate tutte le altre... e l’evidenza gli strappa un gri¬ 
do: «La borghesia ha imbrattatato il popolo con il fango 
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insanguinato del terrore ed ha affermato che è stato lui a 
compiere i massacri! ». 

Grido di collera in cui le persone in malafede vogliono 
cogliere solo l’eco delle guerre civili, grido che è stato come 
una profezia, come un supremo appello alla razza... 

L’amabile cinismo di alcuni gentiluomini di corte era 
stato sufficiente un tempo a compromettere la nobiltà inte¬ 
ra e a perderla. Ma la classe rivale si è disonorata agli occhi 
del mondo rivale per la sua avidità, per l’avarizia, per quel¬ 
la deplorabile ostinazione nel deplorare gli sciupii delle rivo¬ 
luzioni senza considerarne i vantaggi. 

Da La grande paura dei Benpensanti, cap. Ili, Nel regime della carne cruda, 1931. 
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IL NUOVO ORDINE BORGHESE 


Definizione della borghesia moderna 

Mettiamoci innanzi tutto d’accordo sul senso della paro¬ 
la borghesia, ora così fuori moda, puerile. È troppo risaputo 
che, considerata per esempio nel senso balzachiano di classe 
rivale della nobiltà, è terribilmente invecchiata per l’abuso 
che ne è stato fatto, più invecchiata forse di quanto fosse sta¬ 
to necessario poiché, malgrado il disordine e l’instabilità 
dei costumi, esiste ancora un ambiente omogeneo, in cui i 
comici di grande razza saprebbero facilmente trovare i 
loro personaggi eterni. 

È chiaro, tuttavia, che da mezzo secolo la borghesia sem¬ 
bra aver cessato di esistere come classe — purché con ciò 
non si intenda il gruppo sociale cosciente de suoi diritti e 
dei suoi doveri, che ha conservato la sua caratteristica tradi¬ 
zione, ciò che i militari chiamano con un nome magistrale: 
lo spirito di corpo. Eppure la parola sussiste, trova applica¬ 
zione ogni giorno, definisce meravigliosamente una certa 
specie di uomini ancora identificabili, anche se si sforzano 
di dissimularsi nella massa; questa specie è composta da in¬ 
dividui, che personalmente possono essere generosi e persi¬ 
no audaci, ma che sono facili da intimidire nel loro insieme, 
resi ancora più paurosi dall’ossessione del pericolo della rivo¬ 
luzione, da cui nulla li preserva, poiché credono disperata¬ 
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mente, ingenuamente, nell’ineluttabile trionfo delle idee 
che essi odiano. Si potrebbe definirla con un nome che le fu 
caro un tempo, ma che non osa più rivendicare per tema del 
ridicolo: il partito delle persone oneste. Ma è piuttosto il par¬ 
tito delle persone che stanno a guardare, degli spettatori, 
simili a coloro che si avventurano talvolta in un crocchio 
di allocchi, le mani in tasca, il bavero del soprabito alzato, 
poi si eclissano come per magia al primo pericolo di dover 
prestare una testimonianza, di dover assumere una respon¬ 
sabilità. È giusto dare a queste persone passive il nome comu¬ 
ne di borghesi? 

Giusto o ingiusto, la parola è entrata nel linguaggio co¬ 
mune. D’altra parte, chi osa negare che gli elementi meno 
scrupolosi, più attivi di questa classe così sfrondata della sua 
parte migliore, tenuta fuori dal potere, abituata ad obbedire 
a kggi c ^ e n °n ha fatto, e che la stampa al suo servizio con¬ 
danna ogni mattino, di cui tutta la filosofia politica si rias¬ 
sume nella confessione della propria impotenza, nella rasse¬ 
gnazione a scomparire, a cedere il posto in un universo evo¬ 
luto, chi può dunque negare che questi elementi tengono una 
buona parte dei grandi ruoli nell’amministrazione e nel go¬ 
verno? Ma questi prodighi ragazzi della borghesia si sono 
eclissati da soli, abbracciando — la maggior parte almeno — 
partiti e dottrine estreme in orrore allo spirito borghese. 
Ciò che rimane di una classe così indebolita non può essere 
evidentemente che mediocre; e la nostra comune disgrazia, 
la sfortuna della Francia ha fatto sì che questi resti abbiano 
incarnato per cinquantanni, agli occhi del popolo operaio, 
la proprietà, l’ordine sociale, la religione; che questi deboli 
abbiano a lungo servito un pensiero forte, chiamandosi con 
modestia le «persone benpensanti». Più ingiustamente an¬ 
cora si dicevano i « moderati ». 

Moderato infatti è una parola che fu sempre in auge 
nei suoi ambienti, poiché nel periodo precedente, in cui 
aveva un gran numero di cariche, reggendo buona parte del- 
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le sorti francesi, quando si sforzava di non lasciare alla no¬ 
biltà che i costosi privilegi dell’onore militare, la borghesia 
aveva scaltramente fatto della virtù della moderazione il 
primo articolo del codice dell’onore borghese: ammire¬ 
vole pretesto per giustificare in anticipo dei vantaggiosi ab¬ 
bandoni di amor proprio. È fuori dubbio, è notorio che, du¬ 
rante la sua lotta contro i partiti di sinistra questa «classe 
agiata», che ha oggi finito con l’assorbire un gran numero 
di elementi molto diversi fra loro e la quasi totalità dell’anti¬ 
ca aristocrazia, non è stata troppo avara in quelle abdicazio¬ 
ni. È stata soltanto avara del suo denaro e dei suoi uomini. Si 
pensi o non si pensi bene della moderazione, indispensabile al¬ 
la vita in società, è difficile evitare di sorridere allo spettacolo 
dei moderati per abitudine che, con le loro diligenti mani, 
spostano ed indietreggiano senza sosta il famoso palo di rife¬ 
rimento che deve segnare il confine delle concessioni possibili 
— conservatori l’altro ieri, ieri opportunisti, poi liberali, pro¬ 
gressisti, repubblicani di sinistra [...]. Ma la sorpresa ces¬ 
sa allorché si considera che quei saggi, il cui naturale ri¬ 
flesso politico non è nemmeno quello dell’uomo d’affari ma 
del semplice commerciante, non desideravano in fondo che 
garantire i propri interessi nei confronti del governo, qualun¬ 
que esso sia, con una specie di assicurazione, dopo averne 
pagato il prezzo : tanto per la tassa d’esercizio, tanto per la 
libertà di coscienza, tanto per la tassa di successione, tanto 
per il diritto di condurre la moglie a messa, di mandare i fi¬ 
gli dai Padri- Se questa smania di conciliazione si ferma mo¬ 
mentaneamente di fronte al partito comunista, di cui i pove¬ 
ri uomini credono di bloccarne l’offensiva con una campa¬ 
gna di manifesti illustrati, di grafici, sul modello dei più 
stupidi annunci di specialità farmaceutiche, ciò avviene per¬ 
ché l’esempio della Russia dimostra a sufficienza che il co¬ 
muniSmo non fa onore ai suoi impegni commerciali e non 
rispetta le regole del gioco. Insomma attendono solo un uo¬ 
mo politico serio, di onesta reputazione, che voglia dare alla 
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Rivoluzione Integrale la garanzia della sua firma e del suo 
credito. 

Infatti gli stessi uomini, che condannano il minimo atto 
di violenza, ritrovano, in caso di necessità, la loro abituale 
indulgenza quando questo è commesso in nome del diritto 
e dell’onore. Chi non avrà avuto una parola di pietà per il 
giovane assassino del generale Obrégon, per esempio, tirerà 
il suo cappello in aria in onore di un nuovo duca d’Otranto. 
Forse non si aspetterà nemmeno che sia duca... 


Da La grande paura dei Benpensanti, cap. Ili, Nel regime della carne cruda, 1931. 


Il borghese e la proprietà 

Il borghese ha fatto della proprietà un diritto sacro, un 
Diritto Divino, mentre il cristianesimo l’aveva semplicemen¬ 
te definito come un onore e come un dovere. Fondando la 
sua potenza sul controllo quasi assoluto del Lavoro per mez¬ 
zo del Capitale, ha fatto del lavoro una religione. I nostri 
antenati consideravano il lavoro bonariamente, quasi come 
un obbligo dovuto ad una punizione, un’espiazione del pec¬ 
cato originale. Il Borghese l’ha messo devotamente sugli 
altari, di fianco alla proprietà; «Lavorare è pregare», rispon¬ 
deva sentenziando agli umili, al tessitore di tela che recla¬ 
mava timidamente la libertà del riposo domenicale. Infine, 
preoccupato di mantenere i salari il più basso possibile, ma 
anche di rassicurare ogni volta la propria coscienza dando 
agli operai una possibilità di arricchirsi senza rischiare però 
di diminuire i propri benefici, ha fatto del Risparmio la ter¬ 
za persona della Santa Trinità: Proprietà, Lavoro, Risparmio. 

Ammettete, inglesi, che una tale mistica doveva per forza 
apparire un po’ misera al popolo che fin dal dodicesimo se¬ 
colo si era così definito in un’immortale preghiera, che con 
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il vostro permesso riporto qui: « Oh Dio, che avete stabilito 
l’Impero dei Franchi afinché diventasse lo strumento della 
Vostra divina volontà nel Mondo intero, il Porta-Spada, il 
Baluardo della Vostra Santa Chiesa, noi Vi supplichiamo 
afinché il Vostro lume celeste mantenga rivolti verso di Voi 
dappertutto e sempre i figli dei Franchi, afinché vedano ciò 
che si deve fare per ristabilire il Vostro Regno in questo 
mondo ed abbiano il coraggio di compierlo con un’energia 
ed una carità che niente potrà stroncare. Così sia! ». Purtrop¬ 
po i francesi del diciannovesimo secolo non sembravano af¬ 
fatto preoccupati, almeno in apparenza, del regno di Dio. 
Ma ciò era dovuto al fatto che gli avevano dato un altro nome; 
Liberté, Egalité, Fraternité. È il motto che si trovava scritto 
sui loro stendardi; ma è chiaro, e voi lo capite molto bene, 
che i volontari dell’anno secondo non si sarebbero messi in 
marcia attraverso l’Europa al suono della Marsigliese in ono¬ 
re della Proprietà, del Lavoro e del Risparmio. Vi ho mo¬ 
strato un aspetto della rivoluzione, anzi un aspetto dello 
sfruttamento dell’idealismo rivoluzionario. Chi vuol vedere 
nella nostra rivoluzione un’esplosione del fanatismo anti¬ 
sociale e antireligioso, commette una grande ingiustizia ver¬ 
so il nostro popolo. Perché in fondo sono stati gli intellettuali 
borghesi dell’Enciclopedia, quasi tutti istruiti dai reverendi 
padri Gesuiti, che hanno scatenato contro il Cristianesimo 
la campagna di diffamazione che ha preparato l’espropria¬ 
zione dei beni della Chiesa. Tutta questa gente era contro 
i beni della Chiesa e contro la morale del Vangelo che consi¬ 
derava, come Hitler, veramente troppo idealista, in disac¬ 
cordo profondo con il loro senso pratico e positivo della vita. 
Ma questo punto di vista difficilmente sarebbe stato accet¬ 
tato dal popolo francese. Non potendo sollevare l’opinione 
popolare contro il Vangelo e contro la Curia contempora¬ 
neamente, fece fìnta di esaltare il Vangelo per meglio abbat¬ 
tere i ministri convinti di tradire il suo spirito. Disgraziata¬ 
mente, appena il popolo fu convinto che i preti erano degli 
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impostori, si mise a ghigliottinarli con piacere, come cinque¬ 
cento anni prima aveva bruciato le streghe e gli eretici. Così, 
mentre duravano le formalità legali dell’espropriazione, la 
borghesia non potè naturalmente dar libero sfogo ai suoi 
sentimenti umanitari; ma, appena compiute le formalità, 
cominciò subito a ghigliottinare i ghigliottinatori, che invece 
credevano di ricevere la medaglia al valor civile per aver così 
ben vendicato contro i ciarlatani il sanculotto Gesù Cristo. 

Da Lettre attx anglais, maggio 1941. 


Il concetto cristiano della proprietà 

Nel suo concetto di proprietà la società moderna non si 
ispira certo al diritto cristiano, ma ha invece ripreso la defi¬ 
nizione tradizionale dell’implacabile diritto romano. Secon¬ 
do il diritto cristiano in effetti, il proprietario è l’amministra¬ 
tore di ciò che possiede; l’amministra a suo profitto, senza 
dubbio, ma anche per il bene della comunità, e ne è respon¬ 
sabile di fronte ad essa. Il diritto cristiano non ha mai rico¬ 
nosciuto il « jus abutendi », che permette agli speculatori 
piccoli e grandi la distruzione volontaria di derrate preziose, 
indispensabile al fine di mantenere i prezzi a un certo livel¬ 
lo. Il principio, il famoso principio degno della gente per¬ 
bene e dei cosidetti galantuomini, il principio, che avete fie¬ 
ramente scritto sugli stendardi della crociata, non è però 
quello della proprietà cristiana. « Lo sappiamo — rispondo¬ 
no — ma lo difendiamo solo per evitare il peggio». Certa¬ 
mente! Lo considerate come una verità relativa, se ho ben 
capito! Il guaio è che non trattate con indulgenza quelli che 
lo discutono o che lo negano! Anzi, siete pronti a farli fuci¬ 
lare e, quando occorre lo fate voi stessi. Farisei! Vendicate 
a colpi di mitragliatrice i crimini contro l’ordine — cristia¬ 
no o no — e vi accontentate di denunciare i crimini contro 
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la giustizia con manifesti redatti in linguaggio filosofico che 
le vittime non riescono a capire. Difendete i proprietari con 
il piombo e le vittime con la carta. Ipocriti. Un tempo non 
ho avuto il coraggio di parlare come adesso perché temevo 
non tanto le vostre rappresaglie, quanto le vostre calunnie; 
et a verbo aspero. Oggi sono un uomo vecchio, ho compiuto 
la mia missione, nemmeno un imbecille potrebbe credere 
che l’autore de La gioia e del Diario di un curato di campa¬ 
gna si prepari ad una carriera di demagogo. Cristiani senza 
cuore e senza cervello, vi ho sempre guardati in faccia sin 
dalla mia giovinezza con una specie di curiosità disperata 
perché, ora posso dirlo, siete stati per la mia infanzia uno 
scandalo intollerabile al quale sono sfuggito, pur cercando 
di capirvi. Siete lo scandalo della Chiesa, ma bisogna che que¬ 
sto scandalo ci sia; il Cristo si vuol celare alla nostra ragio¬ 
ne, al nostro giudizio, alla nostra coscienza; solo il cuore può 
cercarlo e trovarlo: voi siete le specie sacramentali del Sa¬ 
cramento della divina e permanente Umiliazione- 

Da Lettre aux Angìais, agosto, 1941. 


La sconfitta della borghesia 

A prima vista può sembrare incredibile l’avventura di 
una classe così solidamente costituita come la borghesia, 
così formidabilmente difesa dal codice, dal proprio lavoro, 
rinforzata d’altra parte alla sua origine dai migliori elemen¬ 
ti degli altri gruppi sociali annientati o dispersi, ricca delle 
sue preziose conquiste, ma ancora arricchita dal lavoro, dal 
risparmio, dai colpi di fortuna delle Miniere, delle Ferrovie, 
dall’inaudito sviluppo degli affari e che, padrona del potere, 
dopo una guerra disastrosa, sotto il nome di Repubblica conser¬ 
vatrice, perde tutto in pochi anni, diventa quell’accozzaglia 
di povera gente, quell’esercito di ombrelli che un generale 
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spossato conduce oggi di parrocchia in parrocchia, sotto gli 
occhi di curati commossi ma beffardi. Senza dubbio tale 
fallimento ha molte cause, ma il suo carattere umiliante, grot¬ 
tesco, denuncia infallibilmente che fra queste vi è qualche 
profonda mancanza morale. Una classe, come un uomo, può 
essere vittima dei suoi errori, ma non è realmente disonora¬ 
ta che dal suo cuore. Questa mancanza ha d’altronde un no¬ 
me: il disprezzo del rischio. Non diciamo la paura del ri¬ 
schio, poiché ogni nuova guerra rivela che la bravura è fra 
noi la cosa più diffusa: un così lungo uso ne ha fatto una 
qualità completamente spirituale, la più alta e la più pate¬ 
tica espressione del gusto francese. Resta però il fatto che la 
classe, di cui ci occupiamo, ha portato nel’esercizio del potere 
solo quell’applicazione coscienziosa che un onest’uomo può 
mettere nel lavoro per cui non si sente nato. Per meglio in¬ 
tenderci, ha desiderato soltanto esercitarlo per il tempo stret¬ 
tamente necessario alla salvaguardia dei propri interessi, con 
il secondo fine di lasciarlo agli altri appena allontanato il 
pericolo, e sino al successivo intervento. È riuscita ad avere 
quella concezione dell’onore, propria agli uomini di gover¬ 
no come i Richelieu, i Bismarck, i Cavour ? Non sembra. Solo 
l’onore o, se si vuole, un’alta opinione della propria respon¬ 
sabilità e di se stessi ispira, al momento opportuno, decisioni 
intrepide che gli spettatori trovano pazzesche, ma in cui la 
posterità vedrà solo la forza e il presentimento del genio, la 
sua prudenza sovrumana. Insomma essa ha screditato il ri¬ 
schio in politica per paura di essere obbligata a correrne 
qualcuno, e ha dato il nome di saggezza a una tattica pue¬ 
rile e disonesta: puerile per le sue provocazioni verbali, di¬ 
sonesta per le sue trattative' ed alleanze segrete, che sono 
d’altronde la favola ed il ludibrio dei suoi avversari. 

« È inutile discutere a questo riguardo; voi troverete nel¬ 
la maggior parte dei Conservatori influenti soltanto dei bu¬ 
giardi, dei furfanti, delle persone eternamente alla ricerca 
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di vie oblique... Metteteli sulla strada maestra di Versailles, 
su quella strada larga, che si chiama il Pavé du Roi, dove 
può sfilare tutta una divisione di fronte; dite loro : «Ecco, 
è tutta dritta, non c’è che da camminare, di qui potete vede¬ 
re il palazzo ». Dopo qualche minuto li ritroverete in infami 
viuzze, sperduti, infangati, impantanati, gementi, speranzosi 
che l’abilità di Mackau li tiri fuori di là ». 


Da La grande paura dei Benpensanti, cap. IV, il maresciallo Griboville, 1931. 


LA DEMOCRAZIA DI MASSA 


La democrazia 

Come scriveva assai giustamente Georges Clemenceau, 
la democrazia dev’essere, come il trattato di Versailles — che 
è la sua opera, il reale frutto delle sue viscere — una crea¬ 
zione continua. Il segreto della sua prodigiosa fortuna pres¬ 
so le masse — così oggi le chiama Kérillis, mentre un tem¬ 
po venivano chiamate gli « umili » — è giustamente di saper 
trarre partito, di realizzare finanziariamente, di trasformare 
in oro ed in divise, di gettare insomma sul mercato delle 
banche l’immensa riserva d’illusioni, di speranze confuse, di 
desideri non formulati, di cui nessuna tirannia era stata in 
grado di iniziare lo sfruttamento razionale, tutto il tesoro 
dei miserabili insomma. D’altra parte il suo sbaglio è di cre¬ 
dere che queste riserve siano inesauribili, mentre la sua filo¬ 
sofia del Progresso, il suo materialismo sommario, rischiano 
di disseccare a poco a poco negli animi, insieme al senso reli¬ 
gioso, la capacità di sognare alla stessa sorgente della speran¬ 
za- Non importa! Dovrà obbedire sino alla fine alla sua leg¬ 
ge fondamentale: sfuggire ad ogni definizione che ponga 
dei limiti, essere soltanto un grido di fede nell’avvenire [...]. 
[...] La sua forza consiste appunto nel discutere dalle origi¬ 
ni ogni motivo di dubbio che si venga a creare, persino la 
natura delle cose. 
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Ma questo non è, e tutti se ne accorgono, che l’inizio del¬ 
la sua prodigiosa opera speculativa. Un cinico disprezzo del¬ 
la realtà, un’ideologia contemporaneamente leziosa e feroce, 
riassunta in poche immagini sommarie che attanagliano l’uo¬ 
mo semplice alle viscere, portano alla luce la sua parte mi¬ 
gliore e peggiore, ora esaltano il suo sentimento di giustizia, 
ora fanno ribollire la sua invidia: una specie di vangelo in¬ 
somma è evidentemente sempre capace di sconvolgere la 
terra, di scavarvi nuovi e più profondi ossari. Per trasforma¬ 
re il Discorso della Montagna in un ardente inno alla ferocia 
basta scambiare i termini con quella diabolica inversione, di 
cui il vecchio Gide sembra inseguire il segreto a quattro zam¬ 
pe strisciando per terra il suo naso carnivoro. Le difficoltà 
cominciano nel momento in cui si deve adoperare l’esplo¬ 
sivo. 

Un Gambetta, un Constans, un Rouvier, che di fronte 
all’elettore si proclamano i figli legittimi della Rivoluzione, 
lo sono in effetti, ma nello stesso modo che un mercante 
di ex-voto di Lourdes è erede della Santa Vergine. Per questi 
allegri impresari politici organizzare la democrazia signi¬ 
fica mantenere in vita una quantità di fanatismo egualitario 
sufficiente a non lasciar spegnere la lotta dei partiti; cioè de¬ 
vono creare un clima rivoluzionario continuo, una specie di 
calore malsano in cui i ministri crescono in una notte come 
le piante di bambù nel Ceylon. L’anarchia negli animi, l’or¬ 
dine nelle vie. Tre milioni di piccoli borghesi rossi, senza 
Dio né padrone, inneggianti ai più abbietti ribelli della sto¬ 
ria, che battezzano volentieri con il nome di Spartaco e di 
Marat la rara progenie miracolosamente sfuggita al loro fu¬ 
rore maltusiano, peraltro docili cittadini, contribuenti inge¬ 
nui, sottoscrittori di ogni prestito, insomma come li vorrei 
veder scolpiti nel marmo, con la loro buona faccia tondeg¬ 
giante alzata verso il cielo, quasi per sfidare il fulmine con 
lo sguardo, ma attenti a non urtare con la gamba il secchio 
dell’impiegato del fisco impegnato a mungerli — oh! l’ine¬ 


76 - 


guaglianza, la magnifica scommessa! Protetta da questa spes¬ 
sa imbottitura, la Repubblica può governare, continuare cioè 
il ciclo delle sue esperienze demagogiche, almeno sino al 
momento in cui la dura legge economica abbia ridotto in 
miseria, anzi in uno stato proletario, una classe media im¬ 
poverita. Poiché è certamente su questa strada che finirà per 
essere condotta dall’inflessibile natura delle cose: a lungo 
andare le stesse promesse costano care. La democrazia pre¬ 
tende di far sostenere la parte più grossa delle sue spese pub¬ 
blicitarie alla borghesia diventata repubblicana. In questo 
modo rischia di distruggere, e sicuramente distrugge l’unica 
garanzia che le rimane per trovarsi assai presto a mani vuote, 
fra il capitale ed il lavoro parimenti ingordi, nella doppia 
anarchia dell’oro e del numero. 

Da La grande paura dei Benpensanti, cap. X, Gli ingenui idealisti ovvero i cada¬ 
veri nella scarpata, 1931. 


Di democrazia in democrazia 

Ho sotto gli occhi un giornaletto di provincia: pubblica 
in prima pagina questo strano annuncio pubblicitario che 
mi ha lasciato perplesso: «Volete una vera democrazia? La 
otterrete soltanto con il M.R.P. Il M.R.P . 1 senza il vostro 
aiuto non l’otterrà». 

Siamo dunque ancora invitati a continuare le nostre ri¬ 
cerche a costo di bruciare nelle prossime esperienze i mobili 
ed i pavimenti, come Bernard Palissy. D’altronde la formu¬ 
la di una vera democrazia non sarà facile da trovare. Il guaio 
è che quella della bomba atomica è stata scoperta prima. 

Gli esperimenti sulla disintegrazione dell’atomo sono co¬ 
stati milioni di dollari, ma quelli per cercare di scoprire la 
vera democrazia sono già costati molto più cari. E costeran- 

1 Equivale in Italia al partito democristiano. 
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no sempre di più. È logico quindi chiederci se il mondo sta 
per impegnare in questa impresa tutte le sue risorse; dopo 
di che non gli resterà che farsi saltare le cervella, come un 
qualsiasi giocatore che ha perso tutto. È una bella seccatura 
dover salvare la Democrazia ogni ventanni a prezzo di 
sacrifici mostruosi, unici nella Storia, e di sentirci dire ogni 
volta che non si è morti per la vera... Se ancora, di esperien¬ 
za in esperienza, si avesse l’impressione di intravedere la so¬ 
luzione del problema! Invece pare che questo sia lontano 
da noi più che mai. Lo stesso Marc Sangnier ammetterà sen¬ 
z’altro che le false democrazie rassomigliano sempre meno 
ai sogni carezzati un tempo dai giovani seminaristi del Sii - 
lon, ma, come tutti gli inventori non si scoraggerà per così 
poco. 

Purtroppo vi sono tante illusioni quante donne. 

Un uomo normale non saprebbe farne a meno, sia in 
gioventù che in età matura- Ma nessuno è tenuto ad ammi¬ 
rarlo o soltanto a compiangerlo se finisce i suoi giorni fra 
le gonne di una vecchia amante che l’ha ingannato per tutta 
la vita e che lo farà cornuto fino alla morte. La peggior di¬ 
sgrazia che possa capitare ad un uomo è quella di morire 
beffato. 

Mi dispiace parlare in questo modo di un vecchio degno 
di stima, ma la verità è più importante, e il tempo per dirla 
è breve. Insomma, ai francesi come me, non importa molto 
sapere di che cosa sarebbero capaci le vere democrazie; oggi 
possiamo contare solo sulle false per tener testa a un mondo 
pieno di violenze e di imposture. Quindi il meno che si pos¬ 
sa dire è che ci si sente mal difesi. 

Non possiamo far niente, o per lo, meno non molto, con¬ 
tro la violenza; ma rifiutiamo l’impostura, la rifiuteremo fi¬ 
no alla morte, ci rifiuteremo di crepare nell’impostura come 
un malato di colera nei suoi escrementi. Non siamo demo¬ 
cratici né antidemocratici per la semplice ragione che questa 
parola si presta a tutti gli usi e perché un uomo, degno dì 
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questo nome, si rifiuta di giocare con i dadi truccati. I demo¬ 
cratici americani paragonano pubblicamente la democrazia 
russa alla Germania hitleriana e i democratici di Mosca 
fanno lo stesso complimento alla democrazia americana. 
Ebbene noi ci rifiutiamo di arbitrare il dibattito e d’altron¬ 
de nessuno ce lo chiede. Quella che vincerà avrà certamente 
i mezzi necessari per farsi riconoscere come unica, autentica 
e legittima. Le probabilità dell’una e dell’altra ci paiono fi¬ 
nora pressapoco uguali, la sola ipotesi che possiamo fare e 
che i sogni generosi dei vecchi seminaristi del Sillon vinca¬ 
no queste dure realtà. I giornali parlano già dell’era atomica, 
come si parla ancora per abitudine dell’era cristiana. Non 
credo possibile un accordo fra la democrazia cristiana e la 
democrazia atomica. Quindi, perché le due democrazie met¬ 
tono in comune il loro vocabolario quando la democrazia cri¬ 
stiana ha senz’altro sull’altra un diritto di precedenza? 

Non sono democratico, cristiano o no. Oggi sarei comu¬ 
nista se potessi ancora credere nel popolo come vi ho credu¬ 
to un tempo. Perché, nell’estremo avvilimento del mondo 
moderno, un uomo come me, da qualche anno, non può più 
sperare che in una dittatura di poveri. Ho atteso questa dit¬ 
tatura come l’hanno attesa prima di me uomini come La- 
mennais, Proudhon o Blanqui. Non l’ho attesa candida¬ 
mente, come potrebbero supporre i piccoli cafoni di destra 
e di sinistra. Non ho avuto certo un’immagine idillica del po¬ 
polo. Il popolo è stato soltanto, dal mio punto di vista, per 
la Francia quel che la Francia è stata per le altre nazioni, 
un’ultima riserva di umanità, di sostanza umana in un mon¬ 
do disumanizzato- Ora non credo più alla dittatura del po¬ 
polo. Fra non molto un operaio francese somiglierà come 
una goccia d’acqua ad un operaio americano del signor Ford. 
Naturalmente di questo tipo sociale si può pensar ciò che si 
vuole, ma sarà veramente ridicolo paragonare tali persone al¬ 
l’immagine del vecchio operaio idealista del 1848, come oggi 
è ridicolo attardarsi sulle virtù bucoliche del contadino del 
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1945. La democrazia borghese non ha liberato il povero, lo 
ha corrotto, non l’ha arricchito che corrompendolo, l’ha ar¬ 
ricchito della sua propria corruzione. Nella disintegrazione 
di tutte le élites, il popolo probabilmente era il solo capace 
di rinnovare una civiltà estenuata, ma la democrazia borghe¬ 
se l’ha distolto da questa strada invitandolo a dividere i be¬ 
nefici della liquidazione generale. 

E ora, dopo un breve pasto, non gli lascia altre risorse che 
quella di affidarsi allo Stato, cioè al Trust dei Trust , al Trust 
unico, con le sue armate di funzionari e la sua Polizia ato¬ 
mica. 

Tutti se ne infischiano del povero Herriot quando, la 
mano sul cuore, si proclama un vecchio repubblicano. Però 
Péguy stesso parlava così. Ma qui non si tratta né di Herriot 
né di Péguy né di Jaurès. La parola repubblicano non è più 
di moda perché ricorda una specie particolare di uomo oggi 
scomparsa e il paragone sarebbe troppo umiliante per i de¬ 
mocratici. Montesquieu non ha forse scritto che la risorsa 
delle democrazie è l’onore e quella della repubblica la vir¬ 
tù?... Ma la parola democrazia ha il vantaggio di risvegliare 
nello spirito solo un’idea vaga, quella dell’organizzazione 
universale della comodità realizzata miracolosamente dallo 
stato, cioè a spese di tutti per il vantaggio di ognuno. Quan¬ 
do si propone un simile ideale al cuore, cioè alla pancia del¬ 
le nuove generazioni, è meglio non farlo in nome dei grandi 
ricordi della repubblica romana. 

Da «La Bataiile», 20-12-1945, raccolto in Ultimi scritti politici. Titolo ori¬ 
ginale: « De démocratie en démocratic ». 


L’imbecille e il mito moderno del numero 

Coloro che mi hanno già fatto lonore di leggermi sanno 
che quando dico imbecille non intendo parlare degli igno¬ 
ranti o dei semplici. Al contrario, l’esperienza mi insegna 
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che 1 imbecille non e mai un semplice e molto raramente 
un ignorante. Allora è un intellettuale per definizione? Cer¬ 
to. Per intellettuale io intendo l’uomo che si dà sé questo 
titolo motivandolo con le conoscenze che possiede ed i diplo¬ 
mi. Non parlo evidentemente del sapiente, dell’artista o del¬ 
lo scrittore, la cui vocazione è di creare, e per i quali l’intel¬ 
ligenza non né una professione ma una vocazione. [...] L’in¬ 
tellettuale è così spesso un imbecille che noi dovremmo con¬ 
siderarlo sempre tale, finché non ci abbia dimostrato il con¬ 
trario [...]. 

[...] La civiltà delle macchine è la civiltà dei tecnici, e 
nell ordine della tecnica un imbecille può raggiungere i più 
alti gradi senza cessare di essere un imbecille: un imbecille 
più o meno decorato. La civiltà delle macchine è una civiltà 
della quantità opposta alla qualità. Gli imbecilli dominano 
per il numero. L'ho già detto, lo dirò ancora, lo ripeterò fin¬ 
ché il carnefice non avrà annodato sotto il mio mento il suo 
cappio: il mondo dominato dalla Forza è un mondo abo¬ 
minevole, ma il mondo dominato dal numero è ignobile. 
La forza crea, presto o tardi, dei rivoltosi, genera lo spirito 
di rivolta, crea eroi e martiri. La tirannia abbietta del nu¬ 
mero ha creato una società a sua immagine, una società di 
esseri non uguali ma simili, riconoscibili soltanto dalle loro 
impronte digitali. È follia confidare al numero la conserva¬ 
zione della Libertà. È follia opporre il numero al Denaro, 
perché il Denaro vince sempre il Numero. È più facile e 
meno costoso comperare all’ingrosso che al minuto, e l’elet¬ 
tore si compra all ingrosso, non avendo i politici altro scopo 
che prendersi la percentuale sull’affare. Con una radio, con 
due o tre cinema e un giornale il primo venuto può racco¬ 
gliere in poche settimane 100.000 simpatizzanti ben inquadrati 
da alcuni tecnici, esperti in questo tipo d’industria. 

Che cosa potrebbero desiderare di meglio gli imbecilli 
dei trust? E ancora, qual è il regime più favorevole allo sta¬ 
bilirsi di una dittatura? Le Potenze dell’oro sanno utilizzare 
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a meraviglia il suffragio universale, ma questo strumento 
rassomiglia agli altri, si consuma, a forza di servire. Sfrut¬ 
tando il suffragio universale, lo degradano. L’opposizione 
tra il suffragio universale corrotto e le masse finisce per as¬ 
sumere il carattere duna crisi acuta. Per liberarsi del Denaro 
— o per lo meno per illudersi di essere liberi — le masse si 
scelgono un capo, Mario o Hitler. Oso appena scrivere la 
parola capo. Il dittatore non è un capo. È un’emanazione, 
una creazione delle masse. È la massa Incarnata, la massa al 
suo più alto grado di malvagità, col suo più alto potere di 
distruzione. Così il mondo andrà con un ritmo sempre cre¬ 
scente dalla democrazia alla dittatura, dalla dittatura alla 
democrazia [...]. 

Da La Trance contre les robots, cap. VII, 1944. 
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LA CONTROCIVILTÀ MODERNA 


La società moderna 

A prima vista, in effetti, la società moderna... non asso¬ 
miglia a nessuna di quelle che l’hanno preceduta ed ha il 
potere di sconcertare un essere giovane, uno spirito ingenuo 
e sincero. Innanzitutto essa si proclama rivoluzionaria, cioè 
essenzialmente provvisoria, una transizione, un compromes¬ 
so. Il suo scopo non è, come quello delle società che l’hanno 
preceduta, il mantenimento o la conservazione di beni rite¬ 
nuti superiori all’individuo, cioè indispensabili alla specie, 
ma il semplice godimento del presente per affrettare l’avven¬ 
to del futuro, poiché l’avvenire prevale sempre sul passato 
e la perfezione sta al termine delle cose. Perciò bisogna 
considerare il tipo di ordine, che essa si scusa di dover anco¬ 
ra garantire, come un minimo di disciplina necessaria a un 
pronto soddisfacimento dei bisogni del pianeta, lo stesso che 
può mantenere un capo fra le sue truppe vittoriose in mezzo 
alla città incendiata. D’altra parte questa disciplina stessa de¬ 
ve cedere continuamente, mari mano che si avvicina il giorno 
atteso, inesorabile, della liberazione assoluta dell’uomo, non 
dell ’Homo sapiens dell’antica filosofia, ma dell’uomo uni¬ 
versale, che non riconosce né Dio né padrone poiché egli è 
di per se stesso il proprio fine... 

Solo una consorteria di preti scarlatti o di maestre bisbe- 


- 83 




















tiche potrebbero prendere sul serio questa pedanteria con¬ 
vulsa. In realtà la società attuale, società di transizione, non 
ha alcun piano, nessuno scopo determinato all’infuori di 
quello di durare il più a lungo possibile grazie al metodo 
di cui si è servita sino ad oggi, quello di un disgustoso em¬ 
pirismo. 

Dopo un secolo e mezzo essa soffre ancora e sempre sof¬ 
frirà della sua tara originale, di essere stata concepita all’ori¬ 
gine da donne quadragenarie e da pedanti fra due piroette 
amorose. Filosofi con parrucca e, giarrettiere, opulente ma¬ 
trone borghesi, marchese vulcaniche, forti e pelose come uo¬ 
mini, capaci di divorare ogni giorno un maestro pedante 
come dessert, tutta questa canaglia dorata del 1740, marcia 
sino all’osso, mangiata viva dalla febbre della mondanità, 
che lascia nella storia un odore di mutande sospette e di seni 
grassi, ha combattuto seriamente pur sotto nomi diversi, per 
una sola cosa, per liberarsi delle mutande. La società moderna 
è nata dai loro amplessi non ancora completamente guarita da 
questa illusione. Non riesce a capire che un cittadino può 
avere desideri diversi dall’ispirazione di abbassare liberamen¬ 
te le sue mutande, a dispetto della guardia campestre e del 
curato. Dopo tante esperienze e sangue versato, appare evi¬ 
dente che la società moderna non conosce molto dell’uomo... 
Tutta la storia del diciannovesimo secolo è testimone delle 
sue disfatte, dei suoi furori panici, delle sue lunghe sonnolen¬ 
ze inframmezzate da accessi sanguinari, da cui ogni volta 
l’abbiamo vista uscire estenuata, disfatta, inondata di lacri¬ 
me. Nessun altro periodo della storia fu più essenzialmente, 
nel pieno significato della parola, così conservatore. L’avver¬ 
sione per i problemi spirituali che abitualmente la ispira, 
questa passione, in cui vien voglia di cogliere il segno di 
una grandezza selvaggia e demoniaca, non è altro che la 
somma dei suoi rancori, delle sue ignoranze, delle sue invi¬ 
die. Essa ha preso le precauzioni possibili contro tutto ciò che è 
divino, trascendente. Assiste senza capire a un fenomeno 
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unico, e determinante: l’alterazione, ormai senza rimedio, 
che ha subito il senso religioso nell’uomo moderno e che 
falsa tutto l’equilibrio dela vita sociale, cominciando a gene¬ 
rare smisurate passioni collettive il cui contagio minaccia di 
estendersi da un capo all’altro del pianeta. La prodigiosa 
esperienza russa non le ha insegnato nulla di nuovo. Ad ogni 
nuova scossa, aggrappata alla sua meccanica secolare, ai suoi 
volanti, alle sue leve, essa ordina con voce strozzata dalla 
paura di dare un giro di vite e poi un altro, ed un altro anco¬ 
ra, all’ordinamento amministrativo formulato un tempo dal 
Primo Console. 

Anche se una società simile può ispirare compassione o 
disprezzo, è chiaro che non dà a nessuno l’illusione della si¬ 
curezza. Nei suoi confronti la gioventù prova il sentimento 
che noi stessi provavamo una volta per quelle trincee pura¬ 
mente decorative fatte con quattro pioli di legno ed un pezzo 
di lamiera ondulata. Prevede il bombardamento e preferisce 
andare a dormire da un’altra parte [...] 

M Sostituendo l’uomo a Dio, noi abbiamo contempora¬ 
neamente distrutto la nozione di Legge e abbiamo trascinato 
nella stessa distruzione le funzioni — oggi diventate frivole 
— che da essa e da essa soltanto assumevano il loro carattere 
sacro. La legge democratica non ha nulla di augusto: è la 
espressione della volontà della maggioranza, il che significa 
che è l’espressione di una necessità. 

Quindi, a che servono questi formalismi, questi riti, que¬ 
sta specie di culto in cui vogliono imbrigliarci? Se il mondo 
che noi vediamo nascere ha .qualche possibilità di sopravvi¬ 
vere, la deve all’accordo sempre più stretto tra il Capitale e 
la Scienza, tra il Plutocrate e il Tecnocrate, da cui scaturirà 
una sorta di determinismo economico, una legge ferrea, l’uni¬ 
ca che sarà capace di rimettere la massa in ginocchio. Ma 
che questa legge sia dura! Che stringa forte! Affrancare l’in¬ 
telligenza infatti è stato un gioco da bambini: cento anni 
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di ingegnosa propaganda sono stati sufficienti per cacciare 
il divino dalla società. La brusca sconfitta del potere spi¬ 
rituale sembra avere sprigionato al l’improvviso e liberato del¬ 
le prodigiose forze di speranza, momentaneamente senza 
oggetto. Un eminente professore dell’Università di Digione 
parlava l’altro giorno in tono scherzoso dei tempi più o meno 
vicini in cui la stella Sirio sarà soltanto più il primo scalo 
degli aerei intersiderali. Migliaia di uomini ricevono questa 
pesante ironia senza coglierne la crudeltà. Migliaia e migliaia 
di uomini, in apparenza del tutto simili a quelli dei tempi 
passati, dediti ai loro mestieri, preoccupati per gli stessi affan¬ 
ni, nutrono in cuor loro, quasi a loro insaputa, questa terri¬ 
bile fede nel destino della loro specie, nel suo illimitato po¬ 
tere sopra le cose. Ciò è sufficiente per trasformarli in esseri 
completamente nuovi ,del tutto diversi dall’uomo conosciuto 
attraverso i millenni, dall’animale religioso di cui Blaise Pa¬ 
scal esprime il tipo perfetto. Io ho visto al fondo di un tene¬ 
broso mezzanino di via Patourel, nel quartiere del Marais un 
operaio parigino, non come quelli che si incontrano negli 
uffici della Camera del lavoro, contadini travestiti che conser¬ 
vano l’accento virile, che si nutrono di aglio e di vino nero, 
ma il legittimo erede degli antichi rivoluzionari del sobbor¬ 
go, con i fianchi sottili, il petto scavato, le braccia gracili e 
prive di muscoli, da donna o da adolescente, con il volto 
da apprendista quinquagenario, dallo sguardo duro, con 
una strana smorfia di rassegnazione indomita, impenetra¬ 
bile... A dodici anni questi figli umiliati di una grande 
razza cominciano a sputare i polmoni, e li sputano ancora a 
sessanta insieme alla loro eterna sigaretta, intestarditi nel vi¬ 
vere, indistruttibili. L’operaio aveva perso da poco tempo la 
moglie. Aveva portato il letto al centro della stanzetta, che 
gli serviva da laboratorio, sotto una lugubre finestra ad ab¬ 
baino su cui batteva la pioggia di novembre. Il volto della 
vecchia, originaria dell’Alvernia, morta da due giorni, aveva 
la durezza della pietra. Egli vi passò sopra, con uno strano 
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gesto, le dita ingiallte dagli acidi e disse senza guardarmi, 
con una specie di dolcezza terribile : « La Scienza sconfiggerà 
la morte, non ci sono più dubbi, signore, è una cosa sicura. 
Ma quando? ». 

Sarebbe vano pretendere da tali uomini un’eterna rive¬ 
renza di fronte a un certo numero di cittadini travestiti da 
giudici o da militari, il cui solo merito è di perpetuare peri¬ 
colosamente, con queste bizzarrie negli abiti, il ricordo dei 
sacerdozi aboliti. Dal momento in cui lo scienziato, dal quale 
dipende ormai ogni cosa, gira in pantofole in mezzo ai suoi 
microscopi e alle sue provette, si ha il diritto di ridere in fac¬ 
cia ai funzionari che, per applicare semplici regolamenti 
provvisori, che rincalzante progresso renderà domani ca¬ 
duchi, provano il bisogno di parlare solennemente della Leg¬ 
ge e di coprirsi con pellicce di animali, come lapponi od 
esquimesi. Non importa! I pochi sopravvissuti dell’antica 
cristianità, in alta uniforme, continuano religiosamente a 
montare la guardia alla soglia di un mondo in cui si consu¬ 
ma metodicamente la rovina di tutto ciò che essi pretendono 
servire. Non si accorgono nemmeno più dell’enorme inge¬ 
nuità della loro avventura[...l 

[...] Così, col pretesto della disciplina, gli ufficiali cari al 
cuore di Pere de Lac, che erano usciti verso il 1875 dai tur¬ 
gidi genitali della Compagnia di Gesù, si sono lasciati rico¬ 
prire di passamanerie dal primo politicante radicale incontra¬ 
to, mentre la scuola repubblicana s’impadroniva delle coscien¬ 
ze e vi distruggeva tranquillamente l’idea di patria, esatta¬ 
mente allo stesso modo in cui oggi allontana il buon Dio 
dal cuore dei rossi curati, divenuti sensali di concime, assi- 
curatori, mutualisti, campioni di calcio e che domani saran¬ 
no professori di biliardo od ostetrici. L’uomo del popolo sen¬ 
te forse confusamente, ma con forza, lo svilimento di quei 
disgraziati, che si credono sempre magistrati o militari e 
invece molto presto si trasformeranno in semplici comparse... 
Egli preferisce abbandonarsi nelle mani dello scienziato che 
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ormai considera come il vero prete. Tremenda avventura! 
Infatti la scienza esalta ed eleva solo un piccolo numero di 
animi fatti per essa, predestinati; ed asservisce gli altri. La 
complessità dei suoi immensi ingranaggi esige sacrifici sem¬ 
pre maggiori, una disciplina sempre più rigida, il totale as¬ 
servimento dell’operaio al meraviglioso utensile di cui non 
conosce altro che una leva o un dado [...] 

[...] L’élite tecnocratica, a cui saranno affidati i destini 
del nostro piccolo universo, rivelerà presto la sua vera natu¬ 
ra, la più inumana e chiusa di tutte... Verrà il giorno in cui 
la ripugnanza che proviamo, quando sacrifichiamo vittime 
umane per produrre il risultato assurdo di pagare l’uomo 
venti, cento, mille volte il suo prezzo, apparirà non meno 
ingenua dello scrupolo che provavano i chirurghi del tredi¬ 
cesimo secolo nel sezionare i morti. È evidente che una 
società degna di questo nome, una società che non abbia 
falsi pregiudizi di ordine morale, è la sola capace di trion¬ 
fare sul più tenace dei flagelli, la miseria, grazie ad una 
rigorosa igiene sociale, limitando cioè le nascite e sopprimen¬ 
do gli infermi e gli inetti. Allora l’idea democratica si libe¬ 
rerà definitivamente di un vocabolario religioso o sentimen¬ 
tale inutile e potrà rivelarsi per quella che è realmente, come 
una concezione completamente nuova e universale della vita. 

Queste previsioni, temo, faranno schiattare dalle risa un 
certo numero di persone obese, le quali sostengono con pro¬ 
fondo convincimento che l’ultima guerra è stata opera di un 
pugno di nobili originari della Pomerania, alleati contro le 
virtuose nazioni anglosassoni, e vedono le rivoluzioni attra¬ 
verso le lenti deformanti di un ingenuo operaio dalle brache 
di velluto, finalmente tolto di mezzo da una guardia muni¬ 
cipale su richiesta di un signore in stiffelius decorato con la 
legion d’onore. L’incoscienza veramente incredibile di questi 
poltroni rammolliti finisce per eguagliarli ai più coraggiosi: 
finché potranno travestire uno dei loro cani da gendarme, 
l’altro da giudice, il terzo da agente del fisco, vivranno tran¬ 
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quillamente anche nel mezzo di una città in fiamme, aspet¬ 
tando placidi, di ora in ora, la vittoria del partito dell’ordine. 
Aspettino dunque! Nessuna persona pietosa avrà il triste 
coraggio di nascondere ai giovani del nostro paese una veri¬ 
tà ormai più che evidente, dritta di fronte ai nostri occhi, 
puntata come la nera bocca di un fucile: la guerra è lo stato 
normale, naturale, necessario di una società che si vanta di 
non dover nulla alle esperienze del passato, e si organizza per 
seguire passo a passo la scienza nelle sue perpetue trasfor¬ 
mazioni. La legge di tale mondo sarà la più dura delle leggi 
biologiche: quella della lotta per l’esistenza. Esso si con¬ 
danna a distruggere senza tregua, sotto pena di immobilismo, 
cioè di morte. D’altronde ogni distruzione è legittima perché 
apre la via al progresso, vieta all’umanità in marcia il cam¬ 
mino della ritirata. Non dispiaccia ai romanzieri della scuola 
di Durkeim o anche a quei devoti astuti che ci ripe¬ 
tono a sazietà gli orrori della decadenza romana; ma sinora 
non si era vista una società così radicalmente e pratica- 
mente atea. Sono stati necessari i successi fulminanti della 
Scienza sperimentale per spezzare in qualche modo il ritmo 
normale della vita interiore, per scuotere nei più umili, in¬ 
sieme allo spirito di sottommissione alle leggi di natura, la 
credenza atavica nel carattere assoluto di alcune leggi fonda- 
mentali, normative per l’uomo, la famiglia, la patria. 
Il filosofo può anche scrollare le spalle di fronte al grossolano 
miracolo della radio, ma l’altoparlante continuerà a portare 
a menti più docili della sua un favoloso messaggio, il grido 
di adunata di una specie già vittoriosa, il vertiginoso richia¬ 
mo nel cuore della notte. 

Ogni nuova scoperta pare far scattare la morsa di un de¬ 
terminismo, che un animo semplice e superficiale confonde 
con Dio stesso. Perché, pensa, lo stesso genio, che sta trion¬ 
fando sulla legge di gravità, non può affrancarci anche dalla 
legge morale? Lo spirito di rivolta perde così il suo carattere 
di negazione impotente e risplende colmo di entusiasmo e di 
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speranza. La seconda virtù teologale, con la bocca spalancata, 
sembra ritorcersi ruggente contro le altre due. Il principe 
delle tenebre ha ripreso il suo posto di fronte ai cieli. 

Da La grande paura dei Benpensanti, Conclusione, 1931. 


La crisi della civiltà 

Sì, il semplice esercizio del pensiero diventa ogni giorno 
sempre più difficile, perché il mondo concentarzionario in 
formazione nel quale viviamo ci impone già di pensare con 
la massa, grazie all’enorme sviluppo di quella propaganda 
di fronte alla quale il libero pensiero si trova in una situa¬ 
zione analoga a quella del più modesto artigiano davanti 
alla grande industria. 

Sì, se non teniamo gli occhi aperti, verrà un giorno in cui 
la pretesa di un uomo di pensare liberamente sembrerà non 
meno assurda dell’illusione di un bravo meccanico che si 
sforza di fabbricare automobili per far concorrenza a Ford. 
D’altronde il libero pensiero costa già troppo caro, e in certi 
paesi è anche senza prezzo perché costa la vita. 

Questa duplice presa di possesso del pensiero libero e del 
lavoro libero da parte della collettività è oggi un fenomeno 
universale. Non abbiamo davanti una crisi politica ma una 
crisi di civiltà [...]. 

[...] Questa espressione può avere due significati. Ci tro¬ 
viamo di fronte a una nuova civiltà in crisi di crescenza? 
Oppure si tratta di una crisi della civiltà umana, cioè di una 
vera malattia della civiltà? Tra queste due ipotesi gli imbe¬ 
cilli sono d’accordo nello scegliere la prima. Non dico che 
tutti quelli che la scelgono sono degli imbecilli, dico invece che 
tutti gli imbecilli la scelgono: ce una leggera differenza. 
Gli imbecilli la scelgono perché è la più facile, voglio dire 
la più accidiosa. 

Dal momento che non si può andare contro corrente, 
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ognuno si cala le brache e si abbandona alla corrente. Alcuni 
si mettono in mezzo al fiume che scorre inesorabilmente 
verso l’oceano concentrazionario e totalitario e così vanno 
più svelti e arriveranno per primi. Altri, come i democratici 
cristiani, per esempio, si tengono il più possibile vicino alla 
riva, dove la corrente è meno rapida, si lasciano di proposito 
attorcigliare dalle erbe, guazzano in ogni pozzanghera e 
fanno sempre finta d’aver perduto qualcosa per ottenere dai 
compagni marxisti il permesso di ritornare a cercarla. 

Non sono tipo da seguire la corrente. Sarà perché non so 
nuotare come Bidault! Non importa. Credo che le civiltà 
siano fatte per gli uomini e non gli uomini per le civiltà. Devo 
ancora scusarmi di usare la parola civiltà, in mancanza di 
altra perché mi pare di un significato troppo vasto, troppo 
universale per indicare un’esperienza di cui non si osa an¬ 
cora dire che è fallita semplicemente perché il suo fallimento 
completo sarebbe una catastrofe senza scampo. 

Questa pretesa civiltà non pretende di essere un rifugio 
per l’yomo; essa rischia l’uomo, si serve di lui come di una 
posta. Non sono io a dirlo, ma uno scienziato come Einstein, 
abituato a pensare le parole. In tutto l’universo c’è contro di 
essa un immenso movimento di diffidenza e quasi di stupore. 
Da dove viene? Dove va? Dove ci porta? 

Milioni e milioni di uomini si chiedono angosciosamente 
quale sarà domani la sorte della civiltà meccanica, che di 
meccanismo in meccanismo porterà alla sbalorditiva inven¬ 
zione di un meccanismo che distruggerà tutti i meccanismi; 
di una civiltà di massa che possiede adesso, con la bomba 
atomica, il più formidabile mezzo di distruzione delle masse 
che la mente umana abbia mai osato immaginare. Una de¬ 
mocrazia atomica! Cosa da ridere! Perché non si consegna 
una bomba atomica a ogni elettore, insieme con la scheda 
del voto? 


Da La Francia davanti al mondo di domani, in Rivoluzione e libertà, 1953. 
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Tutto il mondo fa la coda alle porte di una nuova guerra 

Non so come la storia chiamerà domani l’ordine in cui 
io sono nato, in cui sono vissuto, ma dove spero di non mo¬ 
rire. Potrà chiamarlo come vuole, una cosa però è certa: 
quest’ordine è costato caro. Otto milioni di uomini nel 1918, 
quindici milioni nel 1944, senza parlare delle città distrutte 
e come scomparse dalla terra. Gli ingenui vi diranno che la 
colpa è del militarismo, del fascismo, del comuniSmo. Ma 
sono degli imbecilli. D’altronde noi chiediamo ad un ordine 
sociale di impedire la nascita, o per lo meno lo sviluppo 
delle crisi sociali, economiche e politiche capaci di mettere 
in pericolo la civiltà- Che cosa si può pensare di un tal pre¬ 
teso ordine che in qualsiasi momento ci può porre di fronte 
a continue crisi? Quest’ordine si è dato da sé il nome di or¬ 
dine democratico, di democrazia. Oggi però ci dicono che 
non era una vera democrazia. E va bene. Ma nel 1900 i de¬ 
mocratici affermavano il contrario e noi li abbiamo creduti. 
Forse il totalitarismo e queste ultime guerre infernali non 
sono incluse nella definizione di democrazia. [...] 

[...] Abbiamo visto, in questi anni, trasformarsi in fasci¬ 
smo sia la democrazia tedesca che quella italiana, spagnola 
e portoghese, e il contagio continua. Alla vigilia della guerra, 
nel 1937, la democrazia francese era minacciata da una guer¬ 
ra civile e, se questa fosse avvenuta, il cosidetto Fronte na¬ 
zionale probabilmente avrebbe vinto grazie all’oro delle ban¬ 
che, alla viltà della borghesia terrorizzata dal comuniSmo, 
grazie alla venalità della stampa, alla corruzione dell’am¬ 
biente parlamentare, all’ambizione senile di Pétain e di 
Weygand. E l’Inghilterra, di fronte alla democrazia fran¬ 
cese sacrificata, si sarebbe certamente accontentata di dichia¬ 
rare il «non intervento», come aveva fatto due anni prima 
con la democrazia spagnola. Forse anche l’Inghilterra era 
già pericolosamente contaminata dal virus, come d’altronde 
la Grecia, antenata di tutte le democrazie della storia. E 
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l’Austria ? E la Polonia, con i suoi militari politicanti ? Come 
e perché le democrazie sono diventate così rabbiose? Sono 
state morsicate o hanno sempre portato in sé il germe di 
questa terribile malattia? Questi sono problemi che la gente 
non ama porsi, lo so bene. Ma io ripeto che nel 1939 non era 
possibile suddividere il mondo in democrazie sane e demo¬ 
crazie malate; le prime erano solo sane in apparenza e pre¬ 
sentavano già i sintomi, attenuati ma certi, della stessa infe¬ 
zione. Ciò che mi preoccupa è che la malattia sembra conti¬ 
nuare la sua inesorabile evoluzione neH’intimo di questi or¬ 
ganismi complicati e fragili. Mentre si avvicina la scadenza 
della guerra per la libertà, le democrazie, invece di diventare 
sempre più liberali, deventano sempre più autoritarie: que¬ 
sto è un sintomo inquietante. 

Non sarebbe giusto però addossare tutta la responsabilità 
all’istituzione democratica. Le istituzioni valgono quanto va¬ 
le l’ordine che le sostiene e quest’ordine oggi non vale niente. 
L’ordine attuale — o per lo meno ciò che chiamiamo così — 
è fondato su un errore assoluto: il primato dell’economia. In 
un ordine fondato sulla preminenza dell’economia è natu¬ 
rale che milioni di uomini vengano sacrificati all’equilibrio in¬ 
stabile dei mercati, per la conquista dei pozzi di petrolio o del¬ 
le miniere di carbone. Mi si rimprovera di non riconoscere 
quest’ordine. Non soltanto non lo riconosco ma, per liberare 
gli uomini, non vedo altro sistema che spezzarlo. È rivoltante, 
è scandaloso sentire i cattolici invitarmi a difenderlo con 
loro. Nel nome di chi? A nome di chi? E, d’altronde, che 
cosa m’importa dell’opinione dei disgraziati che, dopo aver 
sacrificato a compromessi impossibili le tradizioni umane 
più degne di rispetto, si aggrappano ora a semplici abitudini, 
come un naufrago al relitto! Ho detto ad abitudini e non ad 
illusioni. Le riviste e i giornali, in America e altrove, parlano 
già apertamente di una nuova guerra. E la guerra sembra così 
prossima che, per ritardarne l’inevitabile scadenza, si sogna 
di mettere il mondo sotto il controllo di tre potenze protet- 
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trici, si prepara per lui un consiglio giudiziario, come si fa 
per un pazzo o per un prodigo. Perché allora mi si rim¬ 
provera di calunniare un ordine, che simbolizza a meraviglia 
questa fila di gente rassegnata che aspetta il proprio turno 
pazientemente? Il mondo fa la coda alla porta di una nuova 
guerra. 

Da Le monde jait la quette a la porte d’une nouuelle guerre, in Le chemin da 
la Croix-des-àmes, novembre 1944. 
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I CATTOLICI E IL MONDO MODERNO 


II mondo nuovo e la Chiesa 

Ebbene, la Chiesa è stata tradita, ecco tutto. Il grido di 
un candore così straziante, quasi infantile, che Drumont 
gettò morendo, «I ricchi occupano ora il posto principale 
nella Chiesa, che è stata fondata per i poveri», non è in¬ 
giusto come si potrebbe pensare. Le potenti democrazie capi- 
taliste di domani, organizzate per lo sfruttamento razio¬ 
nale dejl’uomo a vantaggio della specie, con la loro forsen¬ 
nata statolatria, con l’inestricabile rete di istituzioni di previ¬ 
denza e di assicurazioni, finiranno per ergere fra l’indivi¬ 
duo e la Chiesa una barriera amministrativa che nessun San 
Vincenzo da Paola sarà più capace di abbattere. In quel mo¬ 
mento ci potrà ancora essere da qualche parte un Papa, una 
gerarchia, insomma ciò che occorre perché il verbo di Dio sia 
custodito sino alla fine, e forse ci saranno anche alcuni fun¬ 
zionari ecclesiastici tollerati o addirittura protetti dallo stato, 
i quali fungeranno da ausiliari del medico psichiatra ed aspi¬ 
reranno unicamente ad essere chiamati un giorno « caro 
maestro » dall’importante collega... Ma la Cristianità sarà 
morta. O forse è già ora un’illusione? Tutto ciò che la' Cat¬ 
tedrale aveva un tempo raccolto attorno ai suoi fianchi gigan¬ 
teschi, prima di innalzare al cielo come un grido trionfale 
il suo campanile vertiginoso, in una parola, il gregge delle 
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grandezze umane, si sta disperdendo. Ma al prete mediocre 
non spiace vederle partire. L’innocente crede di poterle sosti¬ 
tuire tutte. Che importanza ha una grandezza in più o in 
meno? [...] 

[...] Ora la bottega è vuota. Lo striscione di stoffa, su cui 
la democrazia cristiana trionfante aveva scritto una volta 
a lettere cubitali, sotto lo sguardo benigno dei monsignori, 
« Liquidazione Generale », sventola ormai sopra la porta, 
sotto la sferza del temporale. Ma anche se si continua — 
per salvare la forma — a mercanteggiare sul marciapiedi con 
le scarpe immerse nel fango, a proporre scambi illusori, a 
calcolare benefìci inesistenti, ciascuno sa che l’anarchia cleri¬ 
cale non ha più nessun conto in banca: può solo più impe¬ 
gnare i beni che non le appartengono e che non apparten¬ 
gono a nessuno, la parte sacra, indivisibile, l’eredità stessa 
dei Santi. Invano offrirà come garanzia delle sue supreme 
speculazioni i sette Sacramenti o le tre virtù teologali: i suoi 
compagni abituali non ignorano che simili valori sono im¬ 
possibili da negoziare. Per loro è sufficiente che il prete me¬ 
diocre abbia mantenuto per un secolo o due, a vantaggio 
dell’ideologia nascente, il fondamentale equivoco di un evan¬ 
gelismo ambiguo. Grazie a lui e secondo la frase veramente 
profetica di Chesterton, le « idee cristiane divenute pazze » 
sono state abbandonate per il tempo necessario a soffocare gli 
eredi della razza antica, troppo vivaci e ribelli. L’immagina¬ 
zione popolare, stufa di metamorfosi incoerenti, ha finito 
per rifiutarle il blocco, e non tollera più che la nozione sem¬ 
plicistica del Progresso, trionfalmente vittoriosa sulla mille¬ 
naria concezione di un riscatto, di una Redenzione, di un 
misterioso paradiso perduto, di cui il dolore umano conserva 
le chiavi... 

Il Dolore ... Chi non sogna di gettare come una sfida sulla 
faccia dei nuovi padroni del mondo questa parola prodi¬ 
giosa! Che lo vogliano o no, che lo odino o addirittura lo 
neghino, lo vediamo in piedi sulla soglia col suo affilato 
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volto pallido e ostinato, la bocca tremante e la pura mano 
appoggiata sul petto. Naturalmente ciascuno può volgere lo 
sguardo altrove, fissare attentamente il soffitto, o fischiettare 
fra i denti con un’aria distratta. Ma esso rimane là. E lo sap¬ 
piamo. Le stesse persone, che credono nel futuro miracolo 
della Scienza, si accorgono ormai che il giorno in cui si av¬ 
vererà e sempre più lontano, e si chiedono ansiosamente a 
che prezzo dovrà essere pagato [...]. 

Insomma, ormai è evidente a tutti che sul cammino su 
cui si è messa la nostra specie il minimo passo falso può essere 
fatale, può mettere l’umanità in pericolo di morte. E voglio 
aggiungere che sarebbe inutile prendere pretesto da certe ana¬ 
logie per paragonare le nostre democrazie moderne ai regimi 
popolari il cui modello ci è stato fornito nell’antichità. Forse 
finora lo spirito di rivolta non era riuscito a costruire nulla 
di durevole perché disponeva di mezzi ridicolmente insuffi¬ 
cienti contro le inevitabili conseguenze delle rivoluzioni, cioè 
il disordine e la miseria. 

La Scienza l’ha reso ormai sufficientemente potente per 
contenere il primo, ed abbastanza ricco per offrire vacanze 
e piaceri all’uomo avvilito, degradato, privato dell’anima. I 
begli spiriti, nauseati dal profetismo di Joseph de Maistre 
e che sostengono seriamente che l’animale umano ha da lun¬ 
go tempo espresso tutta la sua malvagità, si espongono a ter¬ 
ribili sorprese. Al ritmo con cui cammina il mondo, allor¬ 
ché degli enormi aerei lasceranno cadere come un fiore una 
bomba da mille chili, quando al primo albeggiare gli abitan¬ 
ti della piccola e tranquilla sottoprefettura finiranno di vo¬ 
mitare i loro polmoni nelle bacinelle scarlatte, si dirà della 
nostra guerra, della nostra famosa Grande Guerra: «Allora 
si che erano tempi belli ». E dopo la bomba di una o di due 
tonnellate, ne vedrete, ragazzi, ancora delle belle, ne vedrete 
ancora delle peggiori. Conoscerete che cos e una certa Pace, 
non quella che prevedeva Lenin in agonia sul letto di morte, 
nel buio della sua laida soffitta del Cremlino, con un occhio 
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aperto e laltro chiuso, ma quella cui forse in questo istante 
sta pensando sgranocchiando le sue noccioline zuccherate 
qualche piccolo lustrascarpe yankee, marmotta dalla testa 
di topo, mezzo sassone e mezzo ebreo, che conserva le tracce 
del suo antenato negro nel fondo delle midolla arrabbiate, 
futuro re dell’Acciaio, del Caucciù, del Petrolio, monopoliz- 
zatore dei Trust, futuro padrone di un pianeta standardiz¬ 
zato, il dio che l’universo attende, il dio dell’universo senza 
Dio. 

[...] Ebbene, non ho finito, voglio ancora dirvi una cosa 
importante, cari ragazzi: voi non vivrete a lungo. Noi non 
vivremo a lungo, giovani francesi! Fra il futuro imperatore 
yankee, il dio dagli occhiali di tartaruga e i denti d’oro e la 
sua preda da troppo tempo avidamente desiderata, l’immen¬ 
so e fragile universo, vi sono solo più i vostri petti, ultimo 
baluardo. Che lo sappiate o meno, non ha importanza. Gli 
altri continueranno ad arrovellarsi sopra i loro meccanismi 
impazziti, li faranno scoppiare a migliaia. Ad ogni svolta del 
cammino noi perderemo un po’ del nostro ardore, uniti, me¬ 
scolati nella polvere della nostra strada, con le gambe Sguai¬ 
nate di cuoio, a disagio nei nostri poveri pantaloni rabber¬ 
ciati, sotto un sudario di ghiaccio. E certamente, come amava 
dire il vecchio Drumont, voi avete tutto il diritto di scoppia¬ 
re a ridere in faccia a persone che vi fanno simili profezie. 
Ma nulla riuscirà ormai ad arrestare la macchina che uccide; 
il suo passo fa già tremare la terra. Il mondo non ci capisce 
più, ecco la disgrazia. Noi siamo di troppo... Il mondo ha 
paura di voi. Il Mondo non vi risparmierà... È impossibile 
sacrificarvi senza sporcarsi le mani, dovranno rimboccarsi le 
maniche... Essi vi spiano, misurano le vostre forze, poi si 
guardano fra di loro con quel sorriso livido, mezzo ingenuo 
e mezzo crudele, che ostentano davanti alle nostre donne, 
alle vostre donne, oh, sacri francesi! [...]. 

[...] No, no, noi non vivremo a lungo, giovani francesi! 
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Il mondo non vi perdonerà mai di averlo deluso, il mondo 
ha visibilmente rinunciato a capirvi. Ormai non si tratta 
più di una definizione puramente speculativa della vita, sulla 
quale si può sempre discutere. Come i vostri antenati rivo¬ 
luzionari, che proclamavano un tempo: « La libertà o la mor¬ 
te», oggi tutto il mondo ci grida: «La nostra disciplina o 
la morte », e crede di dire esattamente la stessa cosa. Inutile 
tentare di fargli capire ciò che anche molti di voi non riesco¬ 
no a concepire, che Dio ha rimesso nelle vostre mani, nelle 
vostre mani ribelli, nelle vostre mani impure, la suprema 
speranza della Cristianità, la sorte dell’uomo cristiano. Il 
mondo moderno non ha il senso dell’ironia. A malapena 
incomincia a capire vagamente che la nostra esistenza si 
trova legata ad una certa concezione religiosa della persona 
umana. Rivoluzione, democrazia, laicismo sono le diverse 
espressioni di un individualismo anarchico in cui tante volte 
ha rischiato di oscurarsi il genio della nostra razza, le cui 
brusche impennate sembrano sottolineare nel corso della 
storia ogni grave cedimento del potere spirituale. Il Mondo 
ripete dopo i nostri rivoluzionari queste magiche parole, ma 
per lui non stanno che ad indicare le successive tappe di una 
evoluzione il cui termine finale è appunto il totale asservi¬ 
mento dell’uomo, il suo annullamento. Sino a quando spe¬ 
riamo di prolungare ancora questo equivoco fondamentale? 
Dopo aver così a lungo assillato col nostro preteso ateismo le 
pie nazioni anglosassoni, a chi riusciremo a far credere che 
la nostra nazione, primogenita della Cristianità, vuol divi¬ 
dere sino in fondo il suo destino, vivere con Essa o non vive¬ 
re, salvarla o morire ? 

Eppure siamo arrivati a questo punto. I decreti dei concili, 
le note episcopali e le encicliche, le predicazioni e i miracoli 
non potrebbero insegnarci nulla più dell’umile verità'che an¬ 
nuncio qui tranquillamente: «La Società che si sta creando 
a poco a poco sotto i nostri occhi riuscirà a realizzare perfet¬ 
tamente, con una sorta di rigore matematico ,l’ideale di una 
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società senza Dio. Ma noi non vi sopravviveremo- L’aria sta 
per mancare ai nostri polmoni. L’aria manca. Il Mondo che 
ci osserva con crescente diffidenza rimane stupito quando 
legge nei nostri occhi la stessa oscura angoscia. Alcuni di noi 
hanno già cessato di sorridere e valutano con lo sguardo la 
difficoltà dell’ostacolo... Non ci avranno... Non ci avranno 
vivi! 

Da La grande paura dei Benpensanti, Conclusione, 1931 


Il laicismo e il cristianesimo 

Il mondo ha paura non certo di voi, né delle vostre « idee », 
ma della santa carità di Cristo. In futuro sarà persino capace 
di concedervi tutto il prestigio che gli domandate; d’altronde 
ha un mucchio di prestigio da vendere, non sa più che far¬ 
sene dei suoi prestigi [...]. 

[...] È assurdo pensare che il laicismo si presenterà eterna¬ 
mente sotto le spoglie, ormai centenarie, del persecutore an¬ 
ticlericale. Lo stato moderno, che si incammina lentamente 
verso il totalitarismo, si trovava allora in piena crescita, in 
pieno sviluppo. Ogni compromesso gli pareva pericoloso fin¬ 
ché il nostro popolo, diviso da una tradizione storica che più 
niente incarnava ai suoi occhi, avesse conservato il senso cri¬ 
stiano dell’onore, della giustizia, della povertà, del potere le¬ 
gittimo. La democrazia capitalista appena nata temeva una 
improvvisa coalizione del popolo, che era stato schiacciato 
da lei, e del basso clero di origine plebea, legati ambedue 
con radici solide all’antico mondo cristiano, all’antica cristia¬ 
nità francese e che, malgrado l’attaccamento al Pontefice, 
non avrebbe mai accettato di essere uno strumento docile 
in mano alla diplomazia vaticana. Che questa relativa indi- 
pendenza fosse un bene o un male, non lo so, non tocca a 
me decidere. Io ho il diritto però di constatare un fatto cono¬ 
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sciuto da tutti. La centralizzazione estrema della Chiesa di 
oggi, l’assoluta docilità dell’opinione cattolica facilitano enor¬ 
memente le transazioni fra potenza e potenza [...]. Lo Stato 
spera di aver eliminato per sempre tutte le forze non control¬ 
labili. Ha scristianizzato il popolo francese. Purtroppo non 
si può ricristianizzare un popolo in dieci anni e nemmeno 
in un secolo, non si ricristianizza un popolo con i libriccini 
sui santi e con la buona stampa. Prima di ricristianizzarlo bi¬ 
sogna istruirlo, dargli dal di fuori ciò che gli manca: ma lo 
Stato controlla le entrate e sa bene che cosa entra. Quel che 
dico non è un paradosso, anche se lo sembra [...]. 

[...] Lo stato moderno comprende molto bene il cattolico 
delle opere di beneficienza e di patronato, il cattolico della 
azione cattolica e quello di pura formazione clericale. Ma 
non ha mai capito il cattolico francese tradizionale, l’uomo 
francese di tradizione cattolica, e nemmeno l’eroe degene¬ 
rato dell’antica cristianità francese. Finché è esistito questo 
fenomeno, anche sotto le spoglie del più semplice e sprovve¬ 
duto contadino, lo stato non è riuscito a dormire tranquillo. 
Ha speso miliardi e miliardi per isolarlo dal resto della na¬ 
zione [...]. Ha allontanato da lui le nuove generazioni, ha 
fatto vergognare i giovani delle superstizioni o dei pregiu¬ 
dizi talvolta imbecilli che il povero diavolo, incapace di di¬ 
stinguere l’essenziale dal superfluo, difendeva a spada tratta 
con la testardaggine incrollabile degli antenati. Ma — e que¬ 
ste parole voglio dirle in faccia agli impudenti che hanno 
sempre in bocca le frasi prese in prestito alle encicliche so¬ 
ciali — questo difensore non è stato difeso e aiutato da nes¬ 
suno. Mentre il maestro di quell’epoca vergognosa, reso si¬ 
curo dal prestigio esercitato dalla Scienza, corrompeva la 
gioventù contadina, un clero onesto ma intellettualmente 
pigro, avvelenato da un curioso complesso di inferiorità, si 
limitava a conservare i suoi parrocchiani impedendo loro di 
vedere e di sentire, quasi che l’abbandono del più ridicolo 
e insignificante atto di devozione avesse potuto condurlo alla 
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perdita della fede. «Non turbate le anime semplici!» ripe¬ 
tevano continuamente i preti pieni di buona volontà. 


Da Les enfants humiliés, pag. 150, 151, 152, 153, 154. Scritto nel 1939. 


I cristiani e il mondo moderno 

Non ho vergogna di dire che sono uno dei rari cattolici 
che osano parlare così, pubblicamente- Tutti, e anche i cat¬ 
tolici, sanno benissimo che l’esperienza che stiamo facendo 
tra l’angoscia e lo spavento delle nazioni e alla quale la bom¬ 
ba atomica ha dato un nome e un simbolo, tutti, dico, sanno 
che quest’esperienza è irreversibile, che l’umanità gioca l’ul¬ 
tima carta, la sua libertà, il suo onore, la sua stessa vita, su 
un’ipotesi di Carlo Marx. 

Tutti sanno che questa esperienza unica e decisiva si ispi¬ 
ra a una certa concezione dell’uomo assolutamente opposta 
alla concezione dell’uomo cristiano, perché non tiene conto 
del peccato originale. Noi crediamo al peccato originale, e 
perciò siamo accusati di disperare dell’uomo. Ma ciò che 
rende impossibile l’organizzazione di un paradiso meccani¬ 
co non è la parte degradata dell’uomo ma, al contrario, tutto 
ciò che c’è di libero, cioè di divino in lui. 

Il marxismo nega o trascura il divino nell’uomo. Per con¬ 
servare e preservare ciò che l’uomo ha di divino, noi faremo 
qualsiasi sacrifìcio. A che prò parliamo insieme di giustizia, 
quasi che questa parola significasse per ognuno la stessa cosa ? 
La giustizia, secondo il marxista schiavo delle fatalità econo¬ 
miche, non può essere la giustizia dell’uomo divinizzato. A 
che prò, per esempio suonare le stesse arie di cornamusa sui 
temi del povero e della povertà? [...]. 

[...] A dispetto di tutti i predicatori d’ottimismo, tra i 
quali mi vergogno di vedere tanti cattolici partigiani di ciò 
che chiamiamo il minor male, noi abbiamo il diritto di chie¬ 
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derci se dobbiamo dubitare di noi oppure dubitare di una 
civiltà di tecnici, di cui gli stessi tecnici, riuniti in congressi 
e conferenze, ogni giorno devono confessare di aver perduto 
il controllo. Difatti basta aprire i giornali per convincersi 
che essi non s’accordano su niente [...]. 

[...] Chi pensa che i cristiani riusciranno presto o tardi 
ad adattarsi al mondo moderno, non tiene conto di un fatto 
schiacciante per lo spirito: il mondo moderno è essenzial¬ 
mente un mondo senza libertà. Per convincersene, basta pen¬ 
sare all’esperienza di guerra. 

La libertà è un lusso che la collettività non può permet¬ 
tersi quando si propone di impegnare tutte le proprie risor¬ 
se per il massimo rendimento. Una collettività libera, nel 
mondo moderno, è in uno stato d’inferiorità rispetto a un’al¬ 
tra, e questa inferiorità è tanto più grave quanto più la col¬ 
lettività è libera. Supponete che invece di produrre macchi¬ 
ne in modo sbalorditivo, il mondo moderno si dia alle ope¬ 
re disinteressate dell’arte, si metta a ordinare città armoniose, 
a costruire palazzi e cattedrali: in questo caso sarebbe indi¬ 
spensabile per lei formare un tipo d’uomo libero... Il mondo 
moderno non ammette altra regola che l’efficienza. Per que¬ 
sto le democrazie stesse hanno steso attorno al loro materiale 
umano una rete di fiscalità spietata. Nel nome di questa fi¬ 
scalità le vediamo rafforzare ogni giorno più ipocritamente 
il potere dello stato. 

I dittatori si facevano offrire la libertà dai cittadini e, 
all’occasione, se le prendevano a forza. L’atteggiamento delle 
democrazie farebbe pensare piuttosto all’atteggiamento del¬ 
l’usuraio ebreo che, nella vecchia Russia, essendo anche oste, 
faceva firmare al mugi\, per ogni sbornia, una piccola cam¬ 
biale con interessi. Un bel giorno il mugi\ veniva a sapere 
che la sua terra, le sue bestie, la sua casa e anche la casacca 
di montone che portava addosso appartenevano al suo be¬ 
nefattore. Per il cittadino delle democrazie l’equivalente del¬ 
la sbornia è la guerra. A ogni guerra per la libertà ci vien 
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tolto il venticinque per cento delle libertà che ci restano. 
Quando le democrazie avranno fatto trionfare decisamente 
la libertà nel mondo, mi chiedo che cosa ne resterà di noi... 

La scristianizzazione dell’Europa è avvenuta a poco a po¬ 
co. L’Europa s’è scristianizzata come si devitaminizza un 
organismo. Un uomo che si devitaminizza può conservare a 
lungo le apparenze di una salute normale. Poi d’un tratto 
manifesta i più gravi, i più impressionanti sintomi. Allora 
non basta dargli quel che gli manca per guarirlo tutto d’un 
tratto. Alcune forme di anemia spirituale appaiono tanto gra¬ 
vi quanto l’anemia profonda che nonostante tutte le cure, 
finiva col far morire, due mesi dopo la loro liberazione, i de¬ 
portati di Buchenwald o di Dachau. 

Se mi chiedete qual è il sintomo più generale di questa 
anemia spirituale, rispondo: certamente l’indifferenza verso 
la verità e verso la menzogna. Oggi la propaganda dimostra 
quel che vuole, e la gente accetta più o meno quel che le 
viene proposto. Certo, questa indifferenza maschera piutto¬ 
sto una fatica e quasi uno scoraggiamento delle facoltà di 
giudizio. Ma la facoltà di giudizio non potrebbe esercitarsi 
senza un certo impegno interiore. Chi giudica si impegna. 
L’uomo moderno non si impegna più perché non ha più 
niente da impegnare. 

Chiamato a scegliere per la verità o per la falsità, per il 
bene o per il male, il cristiano impegnava immediatamente 
la sua anima, cioè rischiava la salvezza. La credenza metafi¬ 
sica era in lui una fonte inesauribile di energia. L’uomo mo¬ 
derno è sempre capace di giudicare, poiché è sempre capace 
di ragionare. Ma la sua facoltà di giudicare non funziona 
più, come un motore senza benzina. Al motore non manca 
nessun pezzo; però non c’è benzina di riserva. 

Per molti questa indifferenza verso la verità e la menzo¬ 
gna è più comica che tragica. Ma io la trovo tragica. Essa 
implica una terribile disponibilità non soltanto dello spirito 
ma di tutta la persona, anche della persona fisica. Chi è aper¬ 
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to indifferentemente alla verità e alla falsità è maturo per 
una tirannia- La passione per la verità va di pari passo con 
la passione per la libertà. Non per nulla la libertà di pensare 
è stata sempre considerata come la cosa più preziosa, da cui 
dipendono le altre. Qui non parlo unicamente della libertà 
di esprimere il proprio pensiero. 

Nel mondo milioni e milioni di uomini, da vent’anni 
non solo si sono lasciati strappare con la forza la libertà di 
pensare, ma l’hanno abbandonata e l’abbandonerano, come 
in Russia, volontariamente. Per loro non è un sacrificio ma 
un’abitudine che semplifica la vita. E la semplifica terribil¬ 
mente. Semplifica terribilmente l’uomo. Gli assassini nei 
paesi totalitari vengono reclutati tra questi uomini terribil¬ 
mente semplificati. 

Nelle democrazie esiste ancora la libertà di pensiero; sta 
nei loro programmi. Ma bisognerebbe essere pazzi per non 
vedere che il cittadino delle democrazie ne usa sempre di me¬ 
no. Guardate per esempio in Francia l’attuale regime dei par¬ 
titi. Grazie all’organizzazione dei trusts elettorali molto li¬ 
mitati di numero, il cittadino delle democrazie s’abitua a 
pensare non più individualmente ma collettivamente. Me¬ 
glio, il suo partito pensa per lui, nell’attesa che lo stato na¬ 
zionalizzi questa industria come le altre e finisca col pensare 
per tutti. 

Ancora una volta pensare significa per me giudicare. Il 
partito giudica al posto di ciascun membro del partito. II 
partito decide, per esempio, delle ingiustizie che devono in¬ 
dignare e di quelle che devono lasciare indifferenti; le co¬ 
scienze si rivoltano a bacchetta contro coloro che uccidono 
atrocemente donne e bambini'. Tutto questo è disgraziata¬ 
mente vero, sia per i cristiani che per gli altri. I democri¬ 
stiani ieri s’indignavano contro certi eccessi, veri o falsi, com¬ 
messi in Indocina dai soldati dell’armata Ledere, ma la 
loro sensibilità non veniva affatto scalfita da quelli commes¬ 
si tutti i giorni nell’Europa Centrale e in Polonia. 
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E ancora non perdono nessuna occasione per infangare, 
con un ritardo di cento anni, i miserabili che nel 1840, nel 
nome delle leggi economiche, giustificavano la miseria che 
decimava la classe operaia; però accettano, senza protestare 
troppo, nel nome di quelle stesse leggi, l’annientamento pro¬ 
gressivo, mediante il freddo e la fame, della piccola bor¬ 
ghesia — modesti funzionari a riposo; modesti proprietari 
spogliati vergognosamente dallo stato delle loro pensioni e 
delle loro rendite —. 

Un secolo fa si proclamava il diritto divino del proprie- 
tariato nel nome dell’ordine. Oggi si proclama il diritto di¬ 
vino del proletariato nel nome della giustizia sociale. La propa¬ 
ganda è causa di tutto. Con la propaganda si forma l’uomo to¬ 
talitario. La formazione dell’uomo totalitario precede la forma¬ 
zione del regime totalitario. Evidentemente la specie di cittadi¬ 
no di cui vi parlo è più maneggevole delle altre, e le democra¬ 
zie trovano che è un materiale umano che facilita di molto le 
loro più assurde, per non dire più disperate esperienze di diri¬ 
gismo. Le democrazie con leggi contradditorie stanno per 
creare lentamente un tipo d’uomo perfettamente adatto alle 
dittature. 

Un cristiano non può disperare dell’uomo... Che cosa 
spero io? Una mobilitazione generale e universale di tutte le 
forze dello spirito per restituire all’uomo la coscienza della 
sua dignità. 

Da questo punto di vista la Chiesa ha una parte immen¬ 
sa da svolgere; e presto o tardi dovrà assumersela. Perché la 
Chiesa cattolica ha già condannato il mondo moderno in 
un tempo in cui era difficile capire le ragioni di una condan¬ 
na che oggi i fatti giustificano ogni giorno. Il famoso Sillabo, 
per esempio, di cui i democratici cristiani oggi per viltà non 
osano parlare, fu considerato a suo tempo come una specie 
di manifestazione puramente reazionaria. Oggi appare profe¬ 
tico. La tirannia non sta dietro di noi, sta davanti a noi, e 
dobbiamo affrontarla adesso o mai. Tutta l’umanità è mala¬ 
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ta. Dobbiamo guarire l’umanità. Innanzitutto e soprattutto 
bisogna spiritualizzare l’uomo. 


Da A che serve questa liberta ? in Rivoluzione e libertà, 1953. 


1 preti e le natiche della marchesa 

Ah, le natiche della marchesa! Non solo quelle, ma tutte 
le altre, giovani o vecchie, fresche o avvizzite, riunite in una 
sola colossale natica vagamente fosforescente, immobile sul¬ 
l’orizzonte, come una sfera vermiglia insolentemente dondo¬ 
lante, inaccessibile, verso la quale il buon abate Bethléem emet¬ 
te strida furiose, che terminano decrescendo con un gemito 
così lugubre da strappare un lamento alla beghina addor¬ 
mentata... Avventura diabolica! Da più di cento anni questo 
oggetto, benché già familiare ai nostri padri, riesce a cala¬ 
mitare su di sé, come uno scudiero fedele, tutto lo sforzo 
della cristianità- Tutto il mondo sta sistematicamente, cini¬ 
camente cercando di fare a meno di Dio, e prepara con una 
energia selvaggia, la cui fonte resta sconosciuta, l’avvento di 
una nuova forma di barbarie. Essa sarà probabilmente senza 
rimedio perché avrà una legge e degli ordini propri, dispor¬ 
rà di mezzi sufficientemente potenti per imporre a migliaia 
di schiavi la disciplina strettamente biologica dell’alveare o 
del termitaio. Ma questa trasformazione veramente prodi¬ 
giosa di una società, ancora ieri impregnata sino alle midolla 
di cristianesimo, sembra essere passata quasi inosservata agli 
òcchi di una parte considerevole di quel clero un tempo glo¬ 
rioso, oggi rovinato da un Secolo di politica ambigua, fatta 
di clamorosi abbandoni e di subdole rivincite, la cui credula 
vanità continua ad aumentare in proporzione alle umiliazio¬ 
ni subite. Questo fatto immenso, che molto tempo prima di 
Drumont non era sfuggito a Balzac, la progressiva spoliazio¬ 
ne degli stati a vantaggio delle forze anonime dell’industria 
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e della banca, questo trionfale avvento del denaro, che rove¬ 
scia l’ordine dei valori umani e mette in pericolo tutta l’essen¬ 
za della nostra civiltà, è avvenuto sotto i nostri occhi ed i preti 
hanno gravemente scosso la testa o cambiato discorso. La 
stessa guerra, grazie al loro intervento, è stata ridotta alle 
proporzioni di un’epidemia di vaiolo o di colera di cui i 
servizi competenti stanno ancora cercando le cause. 

Essendo passati nel giro di un secolo sotto tutti i regimi, 
tutti i partiti, tutte le classi sociali con la borsa dell’elemo¬ 
sina in mano, si trovano ormai nell’impossibilità di uscire 
dalla banalità senza tirare pericolosamente in ballo l’ultima 
Potenza arrivata, questa democrazia, che essi continuano a 
definire piamente « il governo del popolo per mezzo del po¬ 
polo», traendo ispirazione dai manuali di San Sulpizio editi 
verso il 1848 dalle rispettabili edizioni Marne. 

Per questi miserabili, che sono disgustati da certe azioni 
troppo vili di un preteso apostolato sociale, il grande, l’unico 
affare è ancora rappresentato dalla lotta contro l’amore, la 
sorveglianza assidua dei babbei e delle sempliciotte, ed in¬ 
fine le amorevoli cure dedicate all’enorme scimunito dal 
collo di pollo e gli occhi di maiolica, conosciuto sotto il nome 
di ragazzo perbene, da cui la stessa Venere non avrebbe nul¬ 
la da sperare. 

Tutti sappiamo ormai che non vi sono più, grazie a Dio, 
che delle sante collere, delle veniali avarizie e delle innocenti 
golosità. A malapena l’invidia si distingue dal sentimento di 
emulazione legittima. In quanto alle menzogne, se ne sen¬ 
tono di utili e persino di pie. Resta il deretano simbolico, cau¬ 
sa di tutti i mali. I secoli cristiani non hanno conosciuto que¬ 
sta ossessione della lussuria. Aggiungiamo che una crociata 
così furiosa non sembra aver riformato affatto i costumi, 
forse invece ha contribuito, più di quanto non si pensi, a 
divulgare l’assurda immagine del prete esclusivamente de¬ 
dito alla tutela della verginità, dell’orco nero, sul cui naso 
il giovane cittadino scoppia a ridere non appena gli spunta¬ 
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no i primi peli sul mento. D’altra parte questo è il ruolo che 
nella società americana sembrano assumere i pastori presbi¬ 
teriani e metodisti, ben vestiti, ben nutriti, col loro conto 
in banca e la Buick alla porta, in attesa che una più efficien¬ 
te organizzazione dei servizi di profilassi venerea e di igiene 
mentale renda inutile il loro ministero. Quest’ultima con¬ 
statazione sembrerà forse rassicurante ai disgraziati che di 
notte non riescono a dormire per il timore di passare per rea¬ 
zionari e per la speranza di entrare un giorno nel prestigio¬ 
so stato maggiore dei tecnici. Viene voglia di porre fine a 
tutte queste frasi declamatorie e, parodiando una celebre sen¬ 
tenza, di gridare ad un universo saturo di menzogne a tal 
punto che la stessa Povertà francescana ne esce contamina¬ 
ta: «Attenzione laggiù! Lo Spirito abbandona il campo». 
Al che l ’Osservatore romano risponderà sicuramente con una 
nota agrodolce informandomi che il potere spirituale risiede 
sempre nella casa della Nunziatura, in viale presidente Wilson 
n. 10, e che esso ha cenato il giorno prima in casa della baro¬ 
nessa Tralajà al fianco del nostro eminente Ministro degli Af¬ 
fari esteri. 


Da La grande paura dei Benpensanti, Conclusione, 1931. 


Il complesso di colpa 

Un tempo la Chiesa ha avuto torto, lo so, a scambiare i 
benpensanti per uomini d’ordine — d’ordine cristiano — 
mentre non erano che uomini d’ordine e basta; l’ordine della 
guardia o del controllore dèi tram. E penso che fra non mol¬ 
to pagherà a caro prezzo l’illusione di aver scambiato per 
uomini d’avanguardia alcune brave persone, per pietà inge¬ 
nue per metà astute, che non trovano disdicevole giocare ai 
rivoluzionari, che giocano forse in buona fede, poiché la 
loro vanità non chiede che di lasciarsi convincere, ma che 


— 109 
















digraziatamente possono sostenere un simile ruolo soltanto 
a scapito della verità, cioè a spese delle loro e altrui coscienze- 

È facile cogliere i motivi di questa «conversione». Cin¬ 
quantanni fa la Chiesa — sconvolta dai primi sintomi di 
una crisi di cui lei sola presentiva il carattere totale — si di¬ 
ceva: «Cerchiamo di conservare tutto ciò che d’essenziale 
può esser conservato», e affidava cose diversamente prezio¬ 
se a persone capaci di conservare qualsiasi cosa, che conser¬ 
vavano per conservare come altri distruggono per il solo gusto 
di distruggere, e oltretutto ben resolute nel voler conservare 
se stesse prima di ogni altra cosa. Quindi non c’è da stupirsi 
se oggi la Chiesa abbia la tentazione di gettar via ciò che 
non sta più in piedi, piuttosto che conservare ciò che può es¬ 
ser conservato. 

Disgraziatamente i «rivoluzionari», che devono svolgere 
questo incarico, sono rivoluzionari come gli altri erano con¬ 
servatori, e un tale malinteso potrà avere per la Chiesa delle 
conseguenze incalcolabili. 

Questi uomini, che hanno sempre in bocca la parola av¬ 
venire, appartengono interamente al passato. Appartengo¬ 
no al passato a causa dei loro complessi d’inferiorità e di col¬ 
pa di fronte al mondo operaio, e che essi scambiano per amo¬ 
re. Appartengono ancora al passato per quella specie di maso¬ 
chismo espiatorio con cui giustificano la loro scarsa inventiva, 
la loro pigrizia mentale di fronte all’occhio vigile dei realisti 
marxisti. Sono delle vittime e noi rischiamo di essere vittime 
come loro di scrupoli che sono appartenuti a parecchie gene¬ 
razioni, come certe malattie ereditarie. Sotto la minaccia di un 
dirigisco totale, cioè — come è sempre più probabile — di una 
guerra totale, organizzata e permanente, agiscono come avreb¬ 
bero dovuto agire ai tempi del liberalismo totale, e tendono 
a Stalin quella mano che i loro bisnonni avrebbero dovuto 
invece tendere a Proudhon o a Blanqui per risparmiare al 
mondo attuale l’azzardo di un’avventura disperata. Ma che 
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ci importa dei loro rimorsi a scoppio ritardato, che, invece 
di porre rimedio ai crimini degli avi, li aggravano ancora di 
più? Siccome l’egoismo della borghesia liberale ha finito per 
distogliere il popolo dal culto della libertà, essi ora lo abban¬ 
donano e non osano sbarrare la strada a questa folla scate¬ 
nata, perché hanno paura di essere schiacciati sotto il suo 
peso. Ebbene, se il brutale crollo di tutti i valori tradizionali 
nell’impostura di Vichy ha fatto sì che tali persone diventas¬ 
sero gli amministratori provvisori della coscienza cattolica 
francese, non bisognerebbe permettere che diventino in fu¬ 
turo i suoi liquidatori. 


Da Le complèxc de culpabilité, in «La Bataillc » del 22-5-1946, raccolto in 
Ultimi scritti politici. 


Era cristiana o era atomica 

La rivista Esprit, che ha la falsa ambizione di risolvere 
tutti i problemi con il metodo un tempo inaugurato nei labo¬ 
ratori di Edison, cioè pretende di risolverli facendo lavorare 
in équipes alcune centinaia di giovani pensatori con gli oc¬ 
chiali, ha pubblicato recentemente le risposte alla sua in¬ 
chiesta sulla « frattura » fra il mondo cristiano e il mondo 
attuale. « Credete, chiede Mounier, che questa separazione 
sia definitiva e porti prima o poi alla fine dell’era cristiana, 
oppure pensate che sia solo accidentale, che corrisponda cioè 
alla crisi di una cristianità storica particolare, da cui il cri¬ 
stianesimo uscirà con un volto nuovo? ». 

Ma, caro signor Mounier, il cristianesimo ha sempre avu¬ 
to un solo volto, non siete d’accordo con me su questo punto? 
Non c’è che un volto del cristianesimo, quello d; Cristo, e 
voi ed io ritroviamo questo volto ogni volta che leggiamo il 
Vangelo. 

Oh, senz’altro, capisco il vostro pensiero, ora capisco dove 
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volete arrivare! Voi sapete bene che, dopo avere eseguito 
il loro numero da circo, ognuno dei vostri allievi dichiarerà 
in pubblico, in un modo o in un altro, che la legge del mon¬ 
do moderno è l’efficacia, che la Chiesa non è efficace, men¬ 
tre i vostri amici comunisti faranno cenni d’assenso con un 
sorriso da esperti... Ma per la Chiesa qual è la legge dell’ef¬ 
ficacia ? Ecco, caro signore, il punto sul quale prima dovrem¬ 
mo intenderci. Secondo i vostri amici comunisti quest’effi¬ 
cacia si dovrebbe misurare dai dati statistici, come quella di 
una società di beneficenza- Ma non avete mai pensato che la 
funzione di una certa efficacia soprannaturale consiste pro¬ 
prio nel deludere coloro che la giudicano con il metro comu¬ 
ne? I vostri brutti, piccoli imbecilli sapienti, tormentati dal¬ 
l’acaro della dialettica marxista, chiedono alla Chiesa ciò che 
i dottori e gli scribi esigevano dal Cristo. Anche gli ebrei 
attendevano un Messia efficace ed hanno visto apparire inve¬ 
ce un uomo povero, così come lo descrive Daniel-Rops in un 
libro che ho letto e riletto con il cuore flagellato dall’ango¬ 
scia. Un pover’uomo, incapace persino di portare da solo la 
sua croce tra gli schiamazzi del popolaccio. La Chiesa è 
altrettanto sconcertante, d’accordo; ma perché Dio dovreb¬ 
be rendercela più attraente? Ce uno scandalo della Chiesa, 
è vero. Ma vorrà Dio farla finita con questo scandalo, oppure 
darà sino alla fine dei tempi agli uomini di buona volontà 
ciò che occorre loro per entrare nella vita eterna? Il volto 
della Chiesa oggi non attira, anzi respinge, anche voi lo in¬ 
tuite; ma non ci respinge forse perché siamo noi ad allon¬ 
tanarci, perché non osiamo più guardarla in faccia, perché 
la nostra fede e il nostro amore non si riflettono più sul suo 
volto? È la Chiesa che ha bisogno delle masse oppure sono 
le masse ad avere bisogno della Chiesa? Imbecilli! Avete 
permesso che si formasse una civiltà nemica dell’uomo ed 
ora come potete pretendere che il Figlio dell’Uomo vi aiuti 
a continuare quest’esperienza sino alla fine? Vi eravate già 
scordati del peccato originale, ed eccolo, è ritornato sotto 
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forma di bomba atomica o, se preferite, sotto le spoglie dei 
cristalli del dottor Went, di cui sono sufficienti venti grammi 
per provocare la morte di tutti gli esseri umani dagli Stati 
Uniti al Canada. Siete solo degli idioti! Volete un mondo 
efficace, ebbene, l’avrete. Creperete soddisfatti! 

Quando parlo così, il signor Mauriac smette per un atti¬ 
mo di leccare il suo orso democristiano per darmi del pessi¬ 
mista. Dio sa però chi è il pessimista fra noi due! Infatti non 
è la mia disperazione, ma tutta la mia speranza a rifiutare il 
mondo moderno. Sì, io spero con tutto il cuore che l’uomo 
non si lasci vincere dal mondo moderno, cioè dallo stato mo¬ 
derno, dal robot immenso e planetario, al quale la scienza 
offre ogni giorno armi adatte alla sua misura gigantesca. È 
chiaro che il Mendicante Divino, appeso ai suoi chiodi, fa 
una figura meschina di fronte a questa provvidenza mecca¬ 
nica, che a parer vostro dovrebbe offrire la giustizia sociale 
(e perché non l’amore, imbecilli ?)... Ed ora eccovi qui, siete tut¬ 
ti intorno alla Chiesa, come un tempo gli ebrei attorno al Sup¬ 
pliziato: «Andiamo! Se tu sei Dio, provalo, salvati! Salva¬ 
ci! ». La Chiesa, come il Cristo, non si degnerà di rispondere 
alla sfida del cattivo ladrone. 

Da Ere chrétienne ou ere athomique, in «La Bataille », 2-10-1946, raccolto in 
Ultimi scritti polititi. 
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LA SOCIETÀ TECNOCRATICA 
E IL MITO DEL PROGRESSO 


La meccanizzazione del mondo 

La meccanizzazione del mondo — potremmo dire la sua 
totalizzazione, che è lo stesso — corrisponde al desiderio 
dell uomo moderno, un desiderio segreto, inconfessabile, un 
desiderio di degradazione, di rinuncia. Nel mondo le mac¬ 
chine si sono moltiplicate proporzionalmente alla rinuncia 
che l’uomo faceva a se stesso; e l’uomo ha quasi rinunciato 
a se stesso in esse. Presto o tardi la storia dirà — se in quel 
momento ci sarà ancora un essere pensante per scrivere la 
storia — che il macchinario non ha trasformato tanto il pia¬ 
neta quanto il padrone del pianeta. L’uomo ha fatto la mac¬ 
china e la macchina è diventata uomo per una specie di in¬ 
versione diabolica del mstero dell’incarnazione... 

Già avete sentito dire che sono un demolitore e non un 
costruttore. Mi rifiuto di chiamare costruttori, nonostante 
una vaga assonanza, i fabbricanti di costituzioni. Quando 
avrò trovato un costruttore, mi impegno a venirvelo a dire 
qui, ma probabilmente si sarà già fatto conoscere lui stesso. 
Quanto a me, non sono che un testimone; rendo testimo¬ 
nianza a ciò che vedo. Vedo costruirsi un mondo nel quale, 
purtroppo, non è un’esagerazione affermare che l’uomo non 
vi può vivere; vi potrà vivere, ma a condizione che sia sem¬ 
pre meno uomo. 
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Del resto questo mondo non si costruisce; mi si vorreb¬ 
be far credere che si costruisce. No! dà l’illusione di costruir¬ 
si perché in esso viene troncato, mutilato, tagliato, tutto 
quello che una volta apparteneva all’uomo libero, tutto quel¬ 
lo che era stato fatto per suo uso e che domani potrebbe ri¬ 
cordare al robot totalitario la dignità perduta e che non ritro¬ 
verà mai più. 

A furia di macchine demolitrici, perforatrici, scavatrici 
e a furia di esplosivi perfezionati, i demolitori mascherati, 
che portano il nome di costruttori sul loro berretto, stanno 
per organizzare un mondo per un uomo che non esiste. Gli 
impostori non mi chiedono di credere che quest’uomo esi¬ 
ste ma di credere che esisterà un giorno; e me lo chiedono in 
una maniera così incalzante che mi par già di sentire la 
canna della loro pistola dietro la nuca. Oh, certo, non pro¬ 
mettono quest’uomo per domani, non ci promettono la feli¬ 
cità, non oserebbero fingere di non vedere quel che si pro¬ 
fila all’orizzonte. 

Concedono volentieri che il loro uomo non sta per na¬ 
scere e che non rassomiglierà ad essi, e che possono darci di 
lui soltanto un’idea poetica. Lo annunziano, ecco tutto; ne 
sono gli araldi più che i precursori. Prima che egli esista, prima 
che siamo sicuri che possa esistere, milioni e milioni di uo¬ 
mini, innumerevoli generazioni di uomini creperanno in un 
mondo fatto per un altro essere. Non importa. L’importan¬ 
te è far sì che l’esperienza diventi irreversibile, distruggendo 
l’uomo cristiano. Si tratta di rendere il mondo di domani 
inabitabile per l’uomo cristiano come lo era quello dell’età 
glaciale per i mammuth [...]. 

[...] La civiltà europea è in rovina e non viene sostituita 
con nulla: ecco la verità. Al posto di quegli immensi rispar¬ 
mi accumulati dalla civiltà, dalle culture, dalla spiritualità, 
dalla santità, viene depositato un assegno senza copertura, 
firmato da un nome ignoto che è quello di una creatura che 
deve ancora nascere. Noi ci rifiutiamo di consegnare l’Eu- 
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ropa. D’altronde non ci viene chiesto di consegnarla, ci vien 
chiesto di liquidarla. Noi ci rifiutiamo di liquidare l’Europa. 
Il tempo di liquidare l’Europa non è ancora venuto, se mai 
dovrà venire. Sappiamo che il destino dell’Europa non data 
da ieri; ma sappiamo pure che il declino dell’Europa ha se¬ 
gnato il declino della civiltà universale. L’Europa è tramon¬ 
tata nel momento stesso in cui ha dubitato di sé, della sua 
vocazione e del suo diritto. 

Non si può negare che questo momento ha coinciso con 
l’avvento del capitalismo totalitario. Ancora una volta parlo 
del « capitalismo totalitario » perché il liberalesimo ne è 
stato solo una tappa, un mezzo per porre dovunque dei pro¬ 
blemi che solo il dirigismo può risolvere. Il capitalismo e il 
totalitarismo non sono che due aspetti del primato dell’eco¬ 
nomia. Lo stato totalitario non si oppone al denaro, ma si 
sostituisce ad esso. Confiscando a proprio vantaggio tutto il 
potere del denaro, mette nello stesso tempo la sua mano su 
tutte le organizzazioni della corruzione, non già per sop¬ 
primerle ma per servirsene. 

La grande disgrazia, o piuttosto l’estrema miseria di que¬ 
sta società che, come ci si dice, sta per morire, quasi che 
realmente fosse esistita nel senso preciso della parola, non 
è che il denaro vi sia padrone ma che sia stato considerato 
un padrone legittimo, potente e onorato. Il denaro aveva 
a poco a poco guadagnato tutto quello che aveva perduto 
l’onore. Il denaro con le sue innumerevoli ventose ha lenta¬ 
mente succhiato giorno per giorno tutto quello che aveva 
un certo onore nel mondo, e adesso la gigantesca piovra è 
gonfia a tal punto che il più lieve movimento potrebbe farla 
scoppiare- Di fronte al mostro, quasi ridotto all’impotenza, 
lo stato totalitario distende la sua gola enorme per inghiot¬ 
tire con una sola boccata l’onore e il denaro. Sappiamo che 
non ci restituirà né l’uno né l’altro. 


Da Lo spirito europeo e il mondo delle macchine, in Rivoluzione e libertà, 1946. 
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Progresso tecnico e libertà delVuomo 

La loro idea — possiamo dire l’unica idea che resta lo¬ 
ro — è che il mondo segua la sua strada come un locomoto¬ 
re lanciato sui binari; e non appena si chiede loro di cam¬ 
biare qualcosa di ciò che esiste, parlano di marcia indietro. 
Se, per ipotesi — dal momento che siamo nelle supposizioni, 
restiamoci pure — domani le radiazioni emesse su tutti i 
punti del globo dai laboratori di disintegrazione modificas¬ 
sero tanto profondamente il loro equilibrio vitale e le secre¬ 
zioni delle loro glandole da farne dei mostri, essi si rasse¬ 
gnerebbero a nascere gobbi, storcignati o coperti di un folto 
pelame come i porci di Bikini, e ancora una volta ripetereb¬ 
bero che non possiamo opporci al progresso. 

La parola progresso sarà l’ultima che uscirà dalle loro 
labbra nel momento in cui il pianeta andrà in frantumi nel¬ 
lo spazio. La loro sottomissione al progresso non ha uguali 
se non nella sottomissione allo stato, e ha assolutamente lo 
stesso carattere. Il progresso li dispensa dall’allontanarsi di 
un solo passo dalla strada seguita da tutti. Lo stato li sgrava 
ogni giorno più dalla cura di disporre della loro vita, nella 
attesa del giorno — diventato vicino per milioni di uomini 
in questo momento — in cui li dispenserà dal pensare. 

Infatti la domanda: «A che serve questa libertà?» la 
pone lo stato moderno ai suoi contribuenti, perché quasi 
dovunque il contribuente ha sostituito il cittadino : « A che 
serve questa libertà ? A che serve, imbecilli che siete ? Datemi 
ancora un po’ di tempo, lavorate sodo, e tra poco mi pren¬ 
derò cura di voi in tutto, vi assicurerò contro tutti i rischi 
(salvo la perdita della libertà, beninteso); io vi farò sposare, 
alleverò i vostri figli; che altro volete di più? A che serve 
questa libertà? Poiché sarò io a sobbarcarmi la fatica di pen¬ 
sare per voi, potrò benissimo essere libero al posto vostro». 

«A che serve la libertà? ». È proprio questa la domanda 
che il mondo moderno sta per porre alla nostra specie. Per- 
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che sono sempre più convito che questo è un mondo totali¬ 
tario e concentrazionario in formazione, il quale preme ogni 
giorno di più sull’individuo libero come attorno a una nave 
il ghiaccio che comincia a rassodarsi fino a spaccarne lo 
scafo. 

In questi giorni leggevo l’articolo di un collega pieno di 
talento il quale opponeva il capitalismo al comuniSmo e dava 
a questa opposizione il significato di una lotta fra le forze 
della dittatura e lo spirito della libertà. Una simile idea se¬ 
duce molta gente, perché somiglia a un’idea semplice men¬ 
tre è soltanto un’idea semplicistica. 

La dittatura mi pare piuttosto una corruzione del capita¬ 
lismo; ma il capitalismo non era chiamato a corrompersi 
facilmente? Non è conforme alla logica delle cose che le 
migliaia e migliaia di imprese del capitalismo nascente si 
siano a poco a poco ridotte di numero, mentre crescevano di 
potenza e di efficacia ? 

Così sono nati i trusts e i trusts stessi diventano sempre 
meno numerosi, fino al giorno in cui lo stato si sostituirà 
agli ultimi per diventare il trust dei trusts , il trust unico, 
uno e indivisibile. 

È forse venuto il tempo di chiederci se tutte le nostre di¬ 
sgrazie non abbiamo una causa in comune; se questa forma 
di civiltà, che chiamiamo civiltà delle macchine, non sia 
un accidente, una specie di fenomeno patologico nella storia 
dell’umanità, se deve essere chiamata non già civiltà delle 
macchine ma invasione della civiltà da parte delle macchine, 
la cui conseguenza più grave non è soltanto di modificare 
profondamente l’ambiente nel quale vive l’uomo, ma l’uomo 
stesso. Non lasciamoci ingannare... 

La minaccia che grava sul mondo è la minaccia di una 
organizzazione totalitaria e concentrazionaria universale che 
presto o tardi, sotto un nome qualunque, farà dell’uomo 
libero una specie di mostro ritenuto pericoloso per l’intera 
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collettività e la cui esistenza nella futura società sarà forse in¬ 
solita come la presenza attuale del mammuth sulle rive del 
lago Lemano. 

Non crediate che parlando così faccia allusione soltanto 
al comuniSmo. Il comuniSmo potrebbe scomparire domani 
come scomparso il nazismo, ma il mondo moderno conti¬ 
nuerebbe nella sua evoluzione verso quel regime di dirigi¬ 
smo universale al quale sembrano aspirare le stesse democra¬ 
zie. Nessun uomo ragionevole potrebbe farsi illusioni su que¬ 
sto punto. 

L’annientamento delle dittature hitleriana e fascista è pa¬ 
ragonabile a quella che i chirurgi chiamano un’operazione 
a caldo, vale a dire in pieno processo infettivo. Simili inter¬ 
venti rischiano, come sapete, di portare alla setticemia. È 
chiaro che ci sono nel mondo, dappertutto, dei focolai di in¬ 
fezione totalitaria. Il totalitarismo è stato battuto con i suoi 
stessi metodi, totalitari. Non poteva essere diversamente, sia 
pure! 

Però, dicendo così, si condanna nel medesimo tempo, 
una civiltà di libertà che sera lasciata invadere così profon¬ 
damente dal male e che, per salvare la propria vita, ha dovu¬ 
to tagliare nel vivo della propria carne. Oso dirvi il mio 
intimo pensiero: lo stato attuale dell’Europa è indubbia¬ 
mente una terribile accusa per le dittaatre, ma condanna 
egualmente un mondo in cui le dittature hanno avuto la par¬ 
te di uno di quegli accessi che drenano tutti i veleni dell’or¬ 
ganismo. Le dittaaire sono state il sintomo di un male uni¬ 
versale, del quale soffre tutta l’umanità. 

La civiltà delle macchine ha considerevolmente rimpic¬ 
ciolito nell’uomo il senso della libertà. Le discipline imposte 
dalla tecnica hanno a poco a poco, se non rovinato, per lo 
meno considerevolmente indebolito i riflessi di difesa dell’in¬ 
dividuo contro la collettività. Per convincersene basta notare 
questo fatto considerevole, al quale ci siamo abituati così 
tanto che passa quasi inosservato: la maggior parte delle 
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democrazie, cominciando dalla nostra, esercitano una vera 
dittatura economica. Sono vere dittature economiche. 

La dittatura economica sopravvive quasi dappertutto alle 
necessità della guerra, con le quali alcuni pretendono di giu¬ 
stificarla. Sarebbe difficile negare che il quadro dell’attività 
economica oggi è talmente vasto che è indispensabile un or¬ 
ganismo coordinatore. Certo, possiamo chiederci fino a che 
punto lo stato deve intervenire, ma è certissimo che l’abuso 
della regolamentazione porta in molti casi a molestie ammi¬ 
nistrative che esasperano quelli che le subiscono. 

Da A che serve questa libertà?, in Rivoluzione e libertà, 1953. 


La controciviltà delle macchine 

Credo bene che la mia descrizione della civiltà delle 
macchine urti qualcuno di voi e sono sicuro che essa ne 
soddisfi un gran numero; ma il piacere che l’uomo d’oggi 
prova a sentir criticare le macchine forse non è un senti¬ 
mento assai nobile. Gli schiavi hanno sempre amato ridere 
dei loro pradroni, e i tedeschi di Hitler come gli italiani di 
Mussolini non erano gli ultimi a diffondere storielle che ur¬ 
tavano l’amor proprio dei dittatori... 

Il pericolo che ci minaccia non si presta affatto all’ironia. 
Ma l’idea che se ne fanno i migliori — per lo meno lo temo 
— resta — come dire ? — un po’ astratta. Ed è assai difficile 
dare un nome a questo pericolo! Il termine di civiltà delle 
macchine si presta a tanti equivoci. Pare che renda respon¬ 
sabili le macchine di un certo avvilimento della persona uma¬ 
na, mentre l’invasione della civiltà da parte delle macchine 
non è che la conseguenza di quella specie di spersonalizza¬ 
zione, un sintomo analogo e di significato identico a qua¬ 
lunque altra vittoria della collettività sull’individuo. 

Perché la macchina è essenzialmente strumento della 
collettività, il mezzo più efficace che si possa mettere a di¬ 
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sposizione della collettività per costringere l’individuo o per 
tenerlo almeno in una rigorosa dipendenza. Quando le mac¬ 
chine distribuiscono a tutti la luce e il calore, chi controlla 
le macchine è padrone del freddo e del caldo, della luce e 
delle tenebre. Indubbiamente tutto questo vi sembra molto 
naturale. Voi alzate le spalle dicendo che voglio ritornare 
alla candela. No! Non voglio ritornare alla candela; desidero 
solo dimostrarvi che le macchine sono un’arma spaventosa 
tra le mani dell’uomo collettivo; hanno una potenza incal¬ 
colabile. Non si tratta di ritornare alla candela, ma di difen¬ 
dere l’individuo contro un potere mille volte più efficace e 
più schiacciante di quello che un tempo avevano a disposi¬ 
zione i più famosi tiranni. 

Vi prego, non fatevi trarre in inganno dai facili arzigogo- 
lamenti sulla candela sostituita alla luce elettrica. Ancora 
una volta non si tratta di distruggere le macchine e di tes¬ 
sere noi stessi i nostri indumenti come Gandhi, benché forse 
abbiamo torto a trattare tanto alla leggera una nuova mistica 
che è abbastanza forte da sollevare una folla immensa e su¬ 
scitare tanti martiri. È facile mettere in ridicolo coloro che 
non condividono la nostra concezione della felicita e della 
vita, benché al postutto e senza voler dir male di alcuno, 
quella di un minatore americano non sia forse la più umana 
e la più raffinata. Non importa! Ripeto, non si tratta di di¬ 
struggere le macchine ma di fronteggiare un immenso ri¬ 
schio qual è l’asservimento dell’umanità, non proprio alle 
macchine, come vorrebbero farmi dire gli imbecilli, quasi 
che ci aspettassimo un giorno di essere portati a spasso da 
un piccolo robot a rotelle, come oche — e, tuttavia, dopo tut¬ 
to chissà?... — non l’asservimento alle macchine, ma l’asser- 
vimento alla collettività proprietaria delle macchine. 

Gli imbecilli possono ridere, In tutta la mia vita ho fatto 
a meno della loro approvazione. Non nego che le macchine 
siano capaci di rendere piu facile la vita. Niente pero sta a 
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dimostrare che la possano rendere più felice. Certo, se la pa¬ 
ragonate alla vita di un uomo della civiltà della pietra, l’ar¬ 
gomento è comodo. Non si può paragonare un civile se non 
a un altro civile. Mi chiedo se un civile d’oggi susciterebbe 
l’ammirazione di un civile di Roma, di Atene o di Firenze. 

Oh, indubbiamente l’uomo moderno si serve delle mac¬ 
chine. Ma una dimostrazione che l’abitudine delle macchine 
non rende l’uomo civile è data dal fatto che è estremamente 
facile trasformare un bravo negro in autista e, molto prima 
di essere autista, voi gli insegnate a radersi con il rasoio elet¬ 
trico o ad andare in bicicletta: il che in fondo è molto più 
facile che salire su un albero di cocco. Ma ci vorrà certamen¬ 
te più di una vita d’uomo, ci vorranno parecchie generazioni 
per fare dei suoi discendenti un tipo umano paragonabile a 
un qualunque cittadino d’una città del Rinascimento italiano. 

I miei avversari hanno tutto il diritto di porre la questio¬ 
ne diversamente da me. Ma io chiedo loro: «Come potete 
pretendere di riuscire domani a vivere liberi in un mondo 
così perfettamente meccanizzato che lo stato, disponendo di 
quattro leve di comando, potrà dirsi assolutamente padrone 
di tutta l’attività umana? ». Se gli imbecilli chiamano civiltà 
tutto questo, non voglio contraddirli. Alle cose si dà il nome 
che si vuole. 

Ma, per lo meno storicamente, una civiltà è sempre stata 
una specie di compromesso tra il potere dello stato e la li¬ 
bertà dell’individuo. Gli stessi imbecilli dovrebbero capire 
che l’avvento delle macchine ha rotto l’equilibrio. Essi pos¬ 
sono a loro volta trattarmi da imbecille, ma non potrebbero 
impedirmi di ammettere che il problema della civiltà moder¬ 
na deve essere riproposto di nuovo. Quando i vecchi socia¬ 
listi parlavano della socializzazione dei mezzi di produzione, 
non pensavano abbastanza alla socializzazione dei mezzi di 
distruzione, per il semplice fatto che allora la parola distru¬ 
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zione faceva pensare ai fucili e alle baionette, e ogni fucile 
aveva bisogno di un uomo per essere imbracciato. 


Da A che serve questa libertà? in Rivoluzione e libertà, 1953, 


ANDARE IN FRETTA MA ANDARE DOVE? 

Non ci è servita a niente l’esperienza del 1914, non ci 
servirà molto nemmeno quella del 1940. Cento milioni di 
morti non ci hanno fatto cambiar idea, la nostra idea fissa 
di andar più in fretta, di correre più in fretta. Andare in 
fretta ma andare dove? Ah! poco vi importa di sapere dove 
andate, imbecilli! Appena leggete queste due parole, queste 
due parole, queste due parole magiche — andare in fretta — 
ho un bel trattarvi da imbecilli, non mi ascoltate più. Il vo¬ 
stro sguardo comincia a vacillare, ad assumere quell’espres¬ 
sione vaga e testarda, propria del bambino vizioso che ha 
premura di ritornare al suo sogno solitario. « Colazione a 
Parigi, aperitivo a Chandernagor e pranzo a San Francisco, 
te ne rendi conto?...». Oh, nella prossima inevitabile guerra 
i lanciafiamme potranno scagliare i loro tiri a duemila metri, 
bruciare istantaneamente il viso dei vostri figli, i cui occhi 
usciranno sibilando dalle orbite; venuta la pace, voi rico- 
mincerete subito a felicitarvi per il progresso tecnico. 

« Parigi-Marsiglia in un quarto d’ora, è formidabile!». 
Possono ben morire i vostri figli e le vostre figliole, per voi 
il grande problema da risolvere sarà sempre quello di traspor¬ 
tare la carne alle velocità del fulmine. Ma da che cosa fug¬ 
gite? Purtroppo da voi stessi; ognuno di voi fugge da se 
stesso, sperando forse di correre tanto in fretta da riuscire 
alla fine ad uscire dalla propria pelle... Non si può capire la 
civiltà moderna se prima non si ammette che essa è una co¬ 
spirazione universale contro tutte le specie di vita interiore. 
Eppure la libertà si trova dentro di voi, imbecilli!... 
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Quelli che vedono nella civiltà delle macchine una nor¬ 
male tappa dell’umanità in marcia verso il suo ineluttabile 
destino, dovrebbero comunque riflettere sul carattere sospetto 
d’una civiltà che pare non sia stata né prevista ne desiderata, 
che si è sviluppata con una rapidità impressionante, simile 
più allo sviluppo di un cancro che alla crescita di un essere 
organizzato. Ancora una volta, ripeto, non e forse da rite¬ 
nersi valida l’ipotesi di una crisi profonda, di una deviazione, 
di una perversione dell’energia umana? 

Se scrivo che, in pochi anni, il ritmo della vita e aumen¬ 
tato in modo prodigioso, mi si potrà rispondere che questo 
è un luogo comune, che tutti lo sanno. Tutto ciò non e sfug¬ 
gito nemmeno a quelli che ne furono i primi testimoni. La 
società, che li accoglie dalla loro nascita, è passata, quasi 
senza transizione, dalla velocità di una placida diligenza a 
quella di un rapido; quando hanno finalmente gettato uno 
sguardo dal finestrino, era ormai troppo tardi: non si salta 
da un treno lanciato a centoventi chilometri 1 ora su un 
rettilineo. 

Penso che tutto ciò costituisca un fatto unico nella storia. 
La civiltà delle macchine ha colto l’uomo alla sprovvista. Si 
è servita di un materiale umano non adatto a lei. La tragedia 
dell’uomo consiste nel suo inadattamento a questo ritmo di 
vita, che non si misura più con il battito del proprio cuore ma 
con la progressiva vertiginosa rotazione delle turbine. L uo¬ 
mo del diciannovesimo secolo non si è adattato al ritmo 
della civiltà delle macchine, come non si adatta quello del 
ventesimo secolo. Infatti le macchine non smettono di girare, 
anzi girano sempre più in fretta e su questa palla rabbiosa, 
l’uomo moderno, anche a costo di indicibili contorsioni, non 
riesce più a mantenersi in equilibrio. Per me e 1 esperienza 
fatta. 

Da Aller vite, mais aììer oh? da «La Bataille », 31-1-1946, raccolto in Ultimi 
scritti politici . 
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Di fronte al totalitarismo marxista e ai suoi servi, gli intel¬ 
lettuali di massa, siamo ben decisi a non sacrificare l’Uomo 

La controciviltà della materia può essere salvata solo dal 
marxismo. Ma la sua sarà una salvezza provvisoria, una pro¬ 
roga, perché il marxismo sarà solo la sua penultima esperien¬ 
za. L’ultima sarà quella della bomba atomica. 

Gli imbecilli hanno tutto il diritto di credere che il capi¬ 
talismo e il marxismo siano due cose contradditorie; per 
tutti gli uomini di buon senso questi due termini sono solo 
i due aspetti della stessa cosa. La società capitalistica e stata 
fondata, un tempo, su una particolare concezione dell’uomo 
e del destino dell’uomo, cioè del progresso o più esattamente 
del progresso meccanico. Gli economisti liberali di allora, co¬ 
me i marxisti di oggi, trovavano naturale dover sacrificare 
l’uomo a questo progresso. Pensavano, che, dopo aver bru¬ 
ciato ciò che rimaneva della società cristiana e gli ultimi 
ostacoli capaci di impedire il gioco delle forze economiche, 
bastasse lasciar girare il macchinario per fabbricare una nuo¬ 
va umanità, come il leggendario maiale delle officine di 
Chicago. Ma per loro la libertà era soltanto un mezzo, non 
un fine. Esaltavano la libertà, ma non amavano, e non ri¬ 
spettavano l’uomo; anzi, nutrivano nei suoi confronti una 
profonda indifferenza, consideravano questo mammifero in¬ 
sufficientemente evoluto, abbozzo quasi informe dell’uomo 
futuro. L’uomo libero, per il marxista di oggi, è l’uomo disar¬ 
mato, consegnato alla Scienza dell’Economia, come una cavia 
di laboratorio con i peli del ventre rasati per facilitare il 
lavoro. Quando la cavia si mostra recalcitrante, bisogna farla 
entrare per forza nella via del progresso. Il liberalismo di 
allora si aspettava, con crudeltà, da una selezione naturale 
e spietata, quel che il marxismo si aspetta oggi, ancor più 
crudelmente, dall’epurazione che è soprattutto una selezione 
diretta... Per il liberale come per il marxista vi è un solo 
nemico: l’uomo cristiano, cioè l’uomo che si crede libero e 
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superiore alle cose; e la società fatta a misura di un tale tipo 
duomo è solo un ostacolo al progresso. Il liberalesimo eco¬ 
nomico e politico ha liquidato questa società, servendosi della 
democrazia che opponeva l’eguaglianza alla libertà, distrug¬ 
gendo la seconda a vantaggio della prima. Basta non essere 
l’ultimo degli stupidi per capire che la democrazia eguali¬ 
taria ha continuato a rinforzare, più o meno apertamente, 
la potenza dello Stato: questo è il fatto fondamentale. La 
democrazia nascente, il totalitarismo bambino, che soppri¬ 
meva con un tratto di penna tutta l’organizzazione corpo¬ 
rativa operaia dt\YAncien Régime, bruciando in una volta 
sola quell’antica vita economica, « sottomessa alla regola¬ 
mentazione di una giustizia impeccabile e d’una carità bru¬ 
ciante e straripante», secondo la testimonianza non certo 
sospetta di Louis Blanc, era già una forma del totalitarismo 
marxista di oggi. Il totalitarismo in fasce, mentre aspettava 
che il totalitarismo adulto diventasse abbastanza forte per 
assorbire il sindacalismo, aveva cominciato a sopprimerlo. 
Infatti l’assorbimento da parte dello Stato non è altro, in 
fondo, che una soppressione definitiva e senza appello. Que¬ 
sta specie di società, che un tempo ha proletarizzato la classe 
operaia, è la copia di quella che oggi proletarizza la borghe¬ 
sia. Si vanta di emancipare il proletariato operaio, mentre 
ne fa solo uno strumento che lo stato totalitario adopererà 
per vincere le ultime resistenze contro la sua tirannia e che, 
a vittoria ottenuta, rinnegherà. Bisogna essere stupidi per 
non vedere che la dittatura delle masse è assolutamente in¬ 
compatibile con la dittatura tecnica; e il mondo moderno va 
verso questa dittatura. 

Se il semplice abbassamento di una leva può togliere 
istantaneamente la luce ad una città di cinque milioni di 
abitanti, o può lanciare nello spazio un V2, che trasporterà a 
dodici milioni di chilometri di distanza una bomba capace 
di annientare la stessa città in quindici secondi, è evidente, 
se mi permettete di dirlo, che le masse sono sistemate. 
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E domani saranno ancor meglio sistemate. 

Quei poveri diavoli delle Lettres Frangaises possono dar¬ 
mi del «rivoluzionario» e prendermi in giro, ma non mi 
toccano \ Io tengo al titolo di « rivoluzionario », come non 
m’importa del titolo d’accademico o della Legion d’Onore. 
Dico soltanto che i piccoli borghesi intellettuali comunisteg- 
gianti del 1947 rassomigliano come fratelli ai piccoli borghesi 
liberali del 1830. Hanno la stessa concezione dell’uomo. La 
stessa idea del progresso. Lo stesso disprezzo per questa 
materia umana che è il cemento della Storia- La stessa fede 
sciocca e cieca nella tecnica, sottospecie della scienza, e nella 
intelligenza pratica paurosamente sviluppata a scapito di tutta 
la vita interiore. Quindi, che importanza hanno certe diver¬ 
genze che non toccano assolutamente l’essenziale? Assorbire 
il capitalismo nello Stato, facendolo diventare così il trust 
dei trust, il trust unico, significa semplicemente mettere un 
punto all’impresa cominciata centocinquant’anni fa. L’espe¬ 
rienza disperata di una civiltà della materia non poteva finire 
diversamente. 


Da Face an totulitansmc marxiste et à ses valcts, les intcllectuels-de-masse, notti 
somme décidés à ne pus sacrifìci• l’hommc. Da « Carrefour », 2-4-1947, in 

Ultimi scritti politici. 


Non si tratta di distruggere le macchine 

Si dimentica sempre, si vuole sempre dimenticare che l’in¬ 
vasione della civiltà umana da parte delle macchine è stato 
un fenomeno inaspettato. È stata la speculazione a imporre 
le macchine. La speculazione si è trovata tutto d’un tratto 
in possesso di questo strumento formidabile, di cui appena 


1 Le «Lettre frangaises » del 14 febbraio 1947 parlava anonimamente della 
conferenza fatta da Bernanos nel grande anfiteatro della Sorbona, il 7 feb¬ 
braio, dal titolo Un grand revolution naire. 
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appena capiva la potenza. La speculazione ha una sua idea 
dell’uomo. Non vede in lui che un cliente da soddisfare, delle 
mani da occupare, dei ventri da riempire, dei clienti nei 
quali imprimere certe immagini favorevoli alla vendita dei 
prodotti. La speculazione disponeva delle macchine e grazie 
alle macchine disponeva della potenza. 

Così, in un tempo straordinariamente breve, col solo mira¬ 
colo della tecnica, di tutte le tecniche, compresa quella che 
permette non solo di controllare l’opinione universale ma di 
farla, ha creato una civiltà a immagine di un uomo prodi¬ 
giosamente minorato, rimpicciolito, fatto non piu a imma¬ 
gine di Dio ma a immagine dello speculatore, vale a dire di 
un uomo ridotto al duplice stato, ugualmente miserabile, di 
consumatore e di contribuente. 

So benissimo che queste verità urtano, soprattutto perché 
sono troppo semplici; infatti lo sono ma, per essere realmente 
comprese, esigono non solo uno sforzo dell’intelligenza ma 
uno sforzo dell’immaginazione sensibile. 

Le civiltà d’un tempo s’erano formate a poco a poco, nel 
corso dei secoli, mediante lo sforzo più o meno cosciente di 
tutti gli uomini. Questa invece si è quasi imposta dal di fuori. 
Possiede mezzi ogni giorno sempre più potenti per conser¬ 
varsi contro la stessa volontà dell’uomo, perché è capace o 
domani sarà capace di agire su questa volontà, di domi¬ 
narla, di dirigerla secondo il proprio arbitrio. Non lo fa già 
con la sua propaganda ? 

L’immensa maggioranza degli uomini, quelli che non 
senza motivo vengono chiamati uomini medi, non sono ca¬ 
paci di ricevere molte idee insieme. Un tempo, per un natu¬ 
rale riflesso di difesa, ne accettavano solo un piccolo numero, 
indispensabile alla conservazione della loro vita e all eserci¬ 
zio del loro mestiere. La civiltà delle macchine scardina gior¬ 
no e notte questa umile difesa. 

Ebbene, proprio qui la civiltà, che sto cercando di descri¬ 
vere, si rivela per quella che realmente è: cioè non già una 
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civiltà ma una controciviltà, non già una civiltà fatta per 
l’uomo ma una civiltà che pretende di asservire l’uomo, fare 
l’uomo per lei, a sua immagine e somiglianza, e usurpare 
così la potenza di Dio. 

Oh, so che per molti di voi queste sono soltanto delle im¬ 
magini. Pazienza! Avete letto nei giornali l’incredibile rac¬ 
conto delle esperienze fatte dai medici tedeschi in anima vili, 
cioè sui deportati messi a disposizione della tecnica. Se non 
aprite gli occhi, verrà giorno in cui i metodi attuali della 
propaganda appariranno ridicolmente desueti, inefficaci. La 
biologia permetterà di agire direttamente sui cervelli, e non 
si tratterà più di confiscare la libertà dell’uomo ma di distrug¬ 
gere in lui anche gli ultimi riflessi della libertà. 

Oh, non si tratta di distruggere le macchine, si tratta di 
rialzare l’uomo, cioè di restituirgli la fede nella libertà del 
suo spirito, insieme alla coscienza della sua dignità. 

Voi credete fatale, ineluttabile, questa civiltà, la credete 
più forte di voi. Alzate le spalle al pensiero di una possibile 
distruzione del macchinario, d’un universale sabotaggio del¬ 
le officine. Niente di tutto questo vi è stato proposto. L’inva¬ 
sione del mondo da parte delle macchine, lo ripeto, non è 
che il sintomo d’una specie di malattia spirituale. 

Non si tratta di distruggere le macchine come se si trat¬ 
tasse di distruggere a una a una le pustole d’un malato di 
vaiolo. Quando si è arrivati a dominare l’infezione, le pustole 
scompaiono da sé. Sarebbe bello distruggere le dittature, ma 
per distruggerne due voi avete già di tutto una parte enorme 
del patrimonio dell’umanità. Per distruggerne una terza, ri¬ 
schiate di far saltare il pianeta, e se il pianeta la scampa, i 
vincitori forse si troveranno contaminati a loro volta. 

Tutta l’umanità è malata. Innanzitutto e soprattutto biso¬ 
gna rispiritualizzare l’uomo. Per fare questo, è tempo ormai 
di mobilitare in fretta, a qualunque costo, tutte le forze dello 
spirito. Volesse il cielo che questa parola d’ordine partisse 
dal mio paese oggi umiliato! Il diritto che il nostro popolo 
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ha meritato nella sua lunga storia è forse quello di ripren¬ 
dere oggi le idee, che una volta erano diffuse nel mondo ab¬ 
bondantemente, e che l’interesse, l’ignoranza e la stupidità 
hanno sfruttato, deformato, usurato fino al punto che neanche 
lui le riconosce. Deve riprenderle, come un tempo si riman¬ 
dava alla fusione le monete d’oro e d’argento. 

Qual era la nostra concezione della libertà, prima delle 
nostre discordie civili, quando la Francia prendeva più chia¬ 
ramente o per lo meno appassionatamente coscienza di se 
stessa? Bisogna riprendere quest’idea. Perché la crediamo 
ancora capace di riconciliare tutti gli uomini. 

Da A che serve questa libertà?, in Rivoluzione e Libertà, 1953. 
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L’EUROPA E LA CIVILTÀ 


Le masse e la civiltà europea 

La civiltà europea non è una civiltà di masse. So quale 
significato mistico e quasi religioso si dà oggi a questo ter¬ 
mine. Non importa! La civiltà esiste proprio perché non ci 
sono masse, ma uomini abbastanza coscienti da non costi¬ 
tuire mai le masse, anche se sono associati tra loro. Non che 
essa vi riesca, dico che vi deve tendere. 

Il mondo moderno non si è mai proposto di creare altro 
che questo mostro, e si vanta di fare di sua volontà ciò che 
fa per necessità o, diciamo meglio per impotenza. Il mondo 
moderno onora le masse, non è lungi dall’adorarle. Adoran¬ 
dole, adora e divinizza se stesso, perché si riconosce in esse. 
Nelle masse lavoratrici, per sempio, esso non glorifica af¬ 
fatto la miseria o il lavoro ma la massa, il totale, il totale 
sacro, di cui la civiltà totalitaria porta il nome tre volte santo. 

Il mondo moderno ha permesso che si formasse un tipo 
d’uomini nei quali il più grossolano istinto sociale si è svilup¬ 
pato patologicamente a spése del senso sociale, del genio 
sociale: uomini che si agglutinano per una specie di necessità 
fisica, sia per uccidersi tra loro, sia per godere insieme, e così 
sono costretti a mettere in comune quel che resta loro di 
odio e di amore. 

Le masse sono sempre più composte non già da uomini uni- 
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ti dalla coscienza dei loro diritti e dalla volontà di difenderli, 
ma da uomini di massa fatti per sussistere in massa, in una 
civiltà di massa, in cui il più piccolo gruppo dissidente di 
uomini liberi verrebbe considerato come una grave rottura 
d’equilibrio, una minaccia di catastrofe, una specie di lesione, 
una fessura, capace di trascinare ben presto nella rovina tutto 
l’edificio. 

La dittatura delle masse non è affatto la liberazione di 
esse. Al contrario, immaginiamo benissimo una dittatura 
delle masse asservite, e questa dittatura sarà tanto più pesante 
quanto più queste saranno « masse », cioè più asservite. Forse 
questo non è il luogo e il momento di dire queste cose, ma 
tuttavia le dico. Mi affretto a dirle perché c’è poco tempo a 
disposizione e, una volta dette, non verranno più soffocate 
perché sono verità di buon senso; continueranno a parlare 
quando le nostre bocche saranno piene di terra, e quelli che 
verranno dopo di noi le vedranno ancora allorché le nostre 
orbite saranno da tempo vuote. 

No, non sono vittima di quella preoccupazione che le 
nuove èlites rinunziatarie hanno per le masse... Oggi tutti 
costoro proclamano l’avvento delle masse, ma lo fanno per 
non confessare che rinunciano ai loro più gravi doveri. Pro¬ 
clamano l’avvento delle masse perché non hanno la forza e 
il coraggio di far altro che formare delle masse. Proclamano 
l’avvento delle masse con lo stesso spirito con cui si scariche¬ 
ranno ben presto dell’impero, col pretesto di riparare così 
alle colpe o i delitti del « colonialismo », ma in realtà perché 
non sanno che farne dell’impero; l’impero è troppo grande 
per loro. La vera generosità si misura da quel che si dà e non 
da quello che si permette di prendere. Quando si pretende 
capitolare nel nome della giustizia, quasi sempre capitola la 
giustizia. 

Da Lo spirito europeo e il mondo delle macchine, conferenza tenuta nel settem¬ 
bre 1946 ai Rencontres di Ginevra raccolta in Rivoluzione e libertà. 
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La crisi dell’Europa 

Diffidate dell’Europa, americani! Siete un po’ troppo pro¬ 
pensi a credere che alla fine di questo orribile incubo la 
vecchia Europa respingerà tutte le riserve spirituali, e che 
voi le manderete il vostro stock morale così come la rifornite di 
grano e di patate. Toglietevi ogni illusione, cari fratelli! La 
vecchia Europa non è così anziana, voi vi lasciate influenzare 
dal giudizio di pochi secoli, una miseria. I paragoni provano 
ben poco, siamo d’accordo, ma chiarirò meglio il mio pensiero 
pregandovi di considerare che la cattedrale di Chartres, per 
esempio, è molto giovane, cioè molto più adatta ai cuori giova¬ 
ni di altri monumenti che cinquantanni fa parevano ai giova¬ 
ni miliardari l’ultimo grido in fatto di modernismo. L’Europa 
non è vecchia; sono le sue istituzioni ad esser troppo vecchie 
per lei. I popoli d’Europa non sono vecchi, sono le élites euro¬ 
pee che dovrebbero rinnovarsi e invece si rifiutano, ingombran¬ 
doci con i loro rifiuti. Diffidate dell’Europa uomini d’Ame¬ 
rica! Voi siete giovani, ma lei forse è più giovane di voi, 
permettetemi di dirlo; lo è certamente più di quanto voi non 
lo foste all’epoca dei trusts. È ridicolo credere che le na¬ 
zioni passino dalla giovinezza alla vecchiaia come gli ani¬ 
mali, attraverso un processo spietato. Lo spirito della vec¬ 
chiaia e lo spirito della giovinezza possono dominare a turno 
e, se lo spirito della vecchiaia, cioè lo spirito d’avarizia, regna 
per troppo tempo, che cosa conta questo tempo di fronte al 
calendario della storia? Niente, svanisce; i fiotti di sangue 
versati troppo tardi non ridaranno la linfa ai tronchi dissec¬ 
cati. Diffidate dell’Europa,, americani! La crisi attuale non 
ha le caratteristiche di una crisi senile. Ciò che caratterizza 
la vecchiaia è prima di tutto il decadimento nervoso. Il po¬ 
tenziale nervoso dell’Europa è sempre enorme. Non crediate 
che tutta questa gente resterà tranquilla domani, perché 
potrà avere degli alti salari o un alloggio conveniente con la 
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cucina elettrica, il riscaldamento centrale e un apparecchio 
radio- L’Europa è stata un centro spirituale senza eguali; 
non lascerà mai ad altri il diritto che si riconosce, a torto 
o a ragione, sul destino spirituale del mondo. Parlo dei po¬ 
poli, non dei governanti o delle élites. Le élites hanno sicu¬ 
ramente una nozione molto più chiara di questi diritti. Sol¬ 
tanto non ci tengono e ve li venderebbero volentieri per un 
piatto di lenticchie. Le élites hanno mantenuto il titolo ma 
hanno perso le tradizioni. I popoli hanno la tradizione ma non 
hanno il titolo. Non mettetevi in testa che sia la miseria 
a renderli pazzi! Qualcuno lo ha detto e i popoli lo ripe¬ 
tono, e hanno evidentemente finito col crederci perché non 
hanno l’abitudine ad analizzarsi da soli. I nostri popoli for¬ 
se non sanno bene ciò che vogliono, ma vogliono senz’altro 
qualcosa di più di una certa concezione della vita che è giu¬ 
sto chiamare «borghese». I popoli vogliono qualcosa di più 
di un materialismo camuffato, di un materialismo che per 
definirsi e giustificarsi sfrutta il vocabolario della Morale e 
dello Spirituale, con la complicità di molti cristiani. Preferi¬ 
scono la miseria e la morte all’insidiosa mediocrità che ri¬ 
copre a poco a poco la nostra civiltà come una muffa, alla 
mediocrità tecnocratica, all’orribile nulla del confort. I popo¬ 
li d’Europa preferiscono crepare. Senza dubbio simili verità 
fanno scandalo, poiché siamo abituati a considerare la Bor¬ 
ghesia come una classe idealista— il colmo del paradosso — 
e i molti popoli come un branco di bruti incoscienti, che pen¬ 
sano solo alla pancia e al sesso. Caro signor Roosevelt, voi e 
il vostro amico W. Churchill, che è troppo signore per essere 
stato vittima di una così grossolana impostura, sapete che 
non è vero. I nostri popoli non sono mediocri. I nostri po¬ 
poli non scelgono mai le soluzioni mediocri, né nel male né 
nel bene. Se diventeranno comunisti, sarà per colpa nostra, 
perché non sanno assolutamente che il marxismo è nato da 
una concezione materialista della storia; se ne infischiano del 
materialismo storico, sono diventati comunisti esattamente 


134 - 


come i giovani preti e i giovani nobili francesi del diciotte¬ 
simo secolo che si entusiasmavano per il Contratto Sociale 
e per Jean-Jacques Rousseau. È in nome di Jean-Jacques Rous¬ 
seau che i rivoluzionari tagliarono le teste ai giovani preti 
e ai giovani nobili entusiasti; è in nome di Carlo Max che la 
dittatura staliniana ha già fatto colare torrenti di sangue 
operaio. Purtroppo i nostri popoli credono di vedere ancora 
nel sistema politico e sociale più duro, più astratto e più pura¬ 
mente intellettuale — ispirato però da una concezione fran¬ 
camente pessimista dell’uomo e dell’umanità — il modello 
della religione umanitaria, il Vangelo di una nuova frater¬ 
nità. Caro signor Roosevelt, ci sono alcune cose che con 
tutto il vostro genio non potete facilmente capire da questa 
parte dell’Atlantico; d’altronde nessuno ve lo ha mai detto. 
Quando volete informarvi, per esempio, sulla crisi religiosa 
in Europa, voi vedete accorrere degli incapaci e dei chiac¬ 
chieroni, oppure dei bravi preti troppo occupati a far del be¬ 
ne, troppo umili per avere un’opinione personale, che vi 
ripetono ingenuamente ciò che viene scritto da bugiardi e da 
incapaci su giornali clericali. Tutta questa gente vi dichiara 
che i popoli d’Europa stanno diventando pagani. Calma! 
Calma ! Caro signor Roosevelt, I nostri popoli cadono per cau¬ 
sa nostra in una specie di anarchia religiosa e morale, che 
purtroppo li rende disponibili per qualsiasi rivoluzione, co¬ 
munista o totalitaria. Ma il paganesimo non e un anarchia, 
il paganesimo è un Ordine, un Ordine molto rigido, anzi 
spietato, e che ha fatto il suo tirocinio per secoli. Ebbene, 
credetemi, sono le élites che si paganizzano, sono le élites 
che, proclamandosi più cristiane che mai si avvicinano adagio 
adagio all’ordine pagano,- detto oggi totalitario. E poi l’Or¬ 
dine Pagano aveva una sua giustizia. Il loro invece e molto 
più simile a Machiavelli e ai gangsters putridi — titolati o 
con mitria — dell’antico Rinascimento italiano, che alle Le - 
ges Corneliae, alle Leges Juliae o agli stessi Antonini e Se¬ 
veri. Caro signor Roosevelt, le élites europee rischiano di pa- 
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gare molto caro il disegno, che avevano ideato, di legare alla 
causa della Chiesa quella della Borghesia. Per riuscirci si so¬ 
no subdolamente sforzate di ridurre il più possibile il ruolo 
sociale del Cristianesimo a una semplice questione di disci¬ 
plina interiore, a una morale, a una morale privata che regoli 
soltanto i rapporti fra ogni borghese devoto e il suo confes¬ 
sore. Una morale così privata da ammettere volentieri — o 
almeno tacitamente — di non essere fatta per l’uomo politico 
e nemmeno per il commerciante; la politica è la politica, e 
gli affari sono affari... I nostri popoli, caro signor Roosevelt, 
son rimasti alla tradizione, più o meno offuscata, dell’antica 
cristianità. Cosa volete che capiscano di queste società di 
temperanza, di questi clubs pii, di queste cooperative di de¬ 
vozione, di queste accademie? I popoli non capiscono bene 
che cosa manchi loro, ma manca loro qualcosa. Manca loro 
il sogno, che hanno fatto i padri, di una grande avventura, 
sia spirituale che temporale, di un’immenso pellegrinag¬ 
gio dell’Umanità verso l’età d’oro delle Beatitudini Evan¬ 
geliche. Come si fa a convincerli adesso che il Buon Dio è 
venuto sulla terra per impedire loro di bere un sorso di trop¬ 
po alla domenica o di far ballare le ragazze? 

Da Lettre anx Anglaìs, novembre 1941. 


L'Europa e la civiltà 

Caro signor Roosevelt se l’Europa non salva la civiltà, la 
perderà e perderà voi con essa; i vostri cittadini si mettano 
bene in testa questo: l’Europa riuscirà a salvare la civiltà 
soltanto con il rinnovamento. Esiste in America, in questo 
momento, un tipo nuovo o rinnovato della civiltà occiden¬ 
tale? No. Voi siete perfettamente organizzati per ottenere 
il maggior benessere e il maggior profitto da una civiltà, che 
ingenuamente supponete capace di rendere eterno il prowi- 
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sorio, una civiltà il cui destino credevate che si compiesse lon¬ 
tano dalle vostre frontiere. Ora però avete dovuto abbandonare 
questa consolante illusione, perché finalmente vi siete accorti 
che la pozza d’acqua che vi separa da noi non vi permetterà 
di continuare tranquillamente le vostre esperienze. 

Caro signor Roosevelt, l’Europa si deve rifare un’unità 
spirituale; è una frase di moda e tutti la ripetono senza ca¬ 
pirla. Se non volete che la ritrovi nel comuniSmo, non ce 
molto tempo da perdere, ve l’assicuro. Vi vantate, voialtri 
anglosassoni, di essere più o meno refrattari al comuniSmo. 
Credete, inoltre, che esso sia una semplice reazione contro certi 
fenomeni economici, probabilmente evitabili, e che una poli¬ 
tica di alti salari potrebbe facilmente averne ragione. Mi 
chiedo se non vi sbagliate. Gli intellettuali comunisti sfrut¬ 
tano evidentemente gli sbagli e le contraddizioni di una so¬ 
cietà in declino, ma gli intellettuali comunisti sono una cosa 
e il comuniSmo un’altra [...]. 

Voi non potete facilmente capire il bisogno d’unità che 
travaglia i nostri popoli europei e certamente mi risponde¬ 
rete che l’Europa è da molti secoli travagliata da lotte fra¬ 
tricide. Avete ragione, sono lotte fratricide quelle che ci tor¬ 
mentano, delle orribili lotte familiari, qualchevolta sordide 
e qualchevolta tragiche, spesso ridicole come tutte le liti di 
questo genere. Peggio per voi se non riuscite a vedervi che 
delle rivalità territoriali o economiche. Ragionate sempre 
come se noi, popoli europei, fossimo nati ieri, come se la 
Storia ci avesse lasciato in eredità nient’altro che agenzie di 
cambio o altre cose del genere. Certamente, noi ci siamo 
odiati per questioni territoriali o di confini, come dei coeredi 
contadini. Ma ci siamo combattuti anche per ragioni ben 
diverse, dottrinali e sentimentali, morali o religiose. Eviden¬ 
temente non sono i films storici di Hollywood a poter inse¬ 
gnare al pubblico americano che il nazionalismo è una piaga 
del mondo moderno, che la Nazione è una caricatura eco¬ 
nomica delle nostre antiche patrie, che il tredicesimo secolo 
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è stato sul punto di realizzare l’Unità spirituale, la Federa¬ 
zione delle Patrie. Chi fra voi ha la minima idea di che 
cos’era in quell’epoca l’autorità di un’organizzazione interna¬ 
zionale, come l’Università di Parigi, mille volte più potente, 
credetemi, della vostra Società delle Nazioni? 

Caro signor Roosevelt, si sa che l’occasione mancata non 
è più ritornata perché, purtroppo, un secolo più tardi il fat¬ 
tore Economico prevaleva già sul fattore Sociale; la schifosa 
Italia simoniaca aveva gettato le basi del regime capitalista 
stabilendo la dittatura dell’Usura, il cui scettro sarebbe passa¬ 
to alla Spagna e quindi all’Inghilterra, che glielo avrebbe 
strappato di mano. Se a sua volta l’America non desidera che 
questo, allora, d’accordo, facciamo così. Voi avete, nei vostri 
sotterranei, oro sufficiente per far durare uno o due secoli una 
Società bastarda che non può dirsi né cristiana né pagana e 
che, come tutti gli esseri senza origini e senza razza, ha una 
enorme capacità di resistenza, una vitalità simile a quella dei 
gatti dei tetti. Questa società non morirà nel senso esatto del¬ 
la parola. Non si decomporrà come la società pagana che ha 
fatto come il chicco di grano seminato: cioè è imputridita 
per far crescere un nuovo germoglio. La perfezione della 
sua tecnica può prolungarsi all’infinito, prolungarsi a spese 
dei popoli, poi degli individui di cui esaurirà la sostanza, pri¬ 
ma di pietrificarsi. Man mano che aumenteranno le cause 
di disordine, la tecnica decuplicherà i mezzi di difesa e di 
repressione. L’ordine sarà mantenuto, ma sarà l’ordine dei 
cimiteri. Sarà mantenuto in nome di una società di cui non 
rimarranno che le strutture amministrative e politiche — 
uno scheletro. La società umana, nel vero senso della parola, 
non esisterà più. Ma nessuno potrà più dirlo, perche la tec¬ 
nica, da molto tempo, avrà già avuto ragione della libertà 
e della dignità degli uomini. 

Caro signor Roosevelt, non si tratta soltanto di liberare 
l’Europa da Hitler. Bisogna che siano strappate le radici di 
un cancro, di cui il signor Hitler non è che una manifesta¬ 
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zione superficiale — domani potremmo vederne di peggiori. 
Chesterton, tempo fa, scrisse che il mondo era pieno di idee 
cristiane diventate folli. Oggi forse mi sarà permesso di dire 
che il fascismo, l’hitlerismo, il comuniSmo sembreranno un 
giorno, alla luce della Storia, nient’altro che mostruose 
deformazioni dell’antica idea della Cristianità. Milioni di 
uomini credono di trovare nel totalitarismo una religione 
con la sua mistica, la sua morale e i suoi dogmi; nel Par¬ 
tito organizzato una Chiesa; nel Dittatore onniscente e 
onnipotente un Papa, o anche un Dio. Sarebbe una follia 
credere di poter rimettere questi milioni di uomini sulla buo¬ 
na strada invitandoli a non preoccuparsi più delle sorti del¬ 
l’umanità, ma di pensare soltanto ai loro piccoli affari, con 
l’aggiunta d’un prestito a interesse moderato. No, caro si¬ 
gnor Roosevelt, chiamiamo le cose con il loro nome. Senza 
un’idea comune non esistono vere unità fra gli uomini come 
fra i popoli, e bisogna che quest’idea comune sia il più in 
alto possibile perché si possa vedere da molto lontano. Po¬ 
nendola troppo in basso, con il pretesto di renderla più ac¬ 
cessibile, si avviliscono i migliori e non si fa che confermare 
i mediocri nella loro mediocrità. Un’alta idea non ha biso¬ 
gno di essere capita da ogni singolo cittadino, basta che sia 
nell’aria, che agisca direttamente o indirettamente sulle co¬ 
scienze. Ogni inglese non avrà la pretesa di possedere il 
senso dell’Impero, però in qualche modo ce l’ha [...]. 

Caro signor Roosevelt, i popoli europei non crederanno 
alla fine della povertà nemmeno quando i democratici avran¬ 
no vinto. Forse il vostro popolo potrà credere ad una simile 
cosa, ma il nostro no... I popoli europei non perdoneranno 
alle democrazie di averli difesi così tardi o, meglio, di non 
averli difesi. Alla fine di questa guerra capiranno di esser 
stati loro a difendere e salvare le democrazie, le loro demo¬ 
crazie che han tentato di mantenerli nell’illusione che ancor 
oggi domina l’opinione americana. Le democrazie hanno 
saputo creare Monaco, i popoli stanno costruendo la vittoria. 
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Sarà difficile guidare un’Europa vittoriosa. Non illudetevi, 
non basterà chiederle di riposarsi per le fatiche fatte, mentre 
le democrazie si occuperanno ancora una volta della sua 
sorte. Sarebbe ridicolo dire a un mondo che per due volte è 
stato sull’orlo della catastrofe: «Siete liberi di rifarvi la vo¬ 
stra fortuna; cosa volete di più?», quando sappiamo invece 
che in una società dominata dal Denaro la libertà è un’illu¬ 
sione. Il gioco delle vecchie democrazie favorirà la coali¬ 
zione degli interessi finanziari, dei partiti legati a questi in¬ 
teressi, a meno che questo gioco non sia falsato da quei par¬ 
titi che non hanno finanziamenti. 

Caro signor Roosevelt, questa guerra disonorerà i regi¬ 
mi basati sulla forza, ma non servirà a ristabilire i regimi 
basati sui compromessi. I popoli perderanno altre illusioni, 
ma in cambio non acquisteranno una fede. Il nostro dram¬ 
ma odierno, la storia ce lo dirà, non è che lo scontro frontale 
di grandi uomini e di grandi popoli, posti l’uno di fronte al¬ 
l’altro; di uomini crudeli, di geni distruttori che hanno 
continuato a distruggere anche quando credevano di costrui¬ 
re, e di grandi uomini che, se avessero voluto, avrebbero 
potuto essere rapaci e crudeli quanto i primi ma che hanno 
preferito mettere la loro audacia e la loro forza al servizio 
della libertà. Churchill e voi ne siete un esempio. Questo 
è tutto? No. Perché da questi avvenimenti caotici e contrad¬ 
dite si può dedurre che tutto ciò è stato fatto, sia in bene che 
in male, dai Capi e dal popolo, contro la volontà del Denaro, 
contro la potenza del Denaro respinte a colpi di frusta nelle 
loro gabbie d’oro... La plutocrazia, che è nata in Europa ed 
ha le sue radici in Europa, dev’essere sradicata perché questa 
è la nostra ultima occasione. Se riusciamo a spezzare le sue 
radici, questa mostruosa vegetazione che cresce in quasi tutto 
il mondo appassirà e finirà per imputridire. 

Caro signor Roosevelt, l’Europa è pronta, potete contare 
sul mio paese. L’Europa non soffriva di una crisi di depres¬ 
sione, ma di una crisi d’angoscia e voi sapete che queste ne¬ 
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vrosi sono generalmente causate da quelli che gli psichiatri 
chiamano istinti repressi. La nostra civiltà esiste sempre, solo 
che è come murata in un sistema che non le permette di espri¬ 
mersi. L’Europa è migliore, vale molto di più di questa civiltà, 
detta a torto o a ragione capitalista, nella quale è caduta quasi 
per caso, perché la civiltà di cui parlo non è che una civiltà 
nata per combinazione, è una civiltà di compromesso. Il 
mondo tecnocratico si è sviluppato in modo così frenetico, 
con una tale rapidità, che si è dovuta trovare in tutta fretta 
una soluzione provvisoria adatta al nuovo problema. At¬ 
tenzione: io non sostengo che non sia possibile un’altra so¬ 
luzione, ma dico che la si può cercare, che l’Europa non ac¬ 
cetterà mai o accetterà a malincuore la dittatura più o meno 
ipocrita del denaro; dico che i nobili, vecchi popoli d’Euro¬ 
pa meritano altro, che non si rassegneranno mai, per esem¬ 
pio, a dare il nome di proprietà, a onorare cioè nello stesso 
modo il diritto di una famiglia, composta da persone oneste, 
su una terra coltivata e migliorata da loro di generazione in 
generazione, e quello di un qualsiasi aggiotatore sugli utili 
della sua truffa. 

A coloro che credono di impormi il silenzio, domandan¬ 
domi ironicamente quali sono le mie proposte, io dirò che 
non credo assolutamente di avere la capacità di un riforma¬ 
tore. Cerco di parlare nel modo più chiaro possibile, in 
nome di milioni di persone, che non hanno i mezzi per farsi 
intendere. Diciamo quel che dobbiamo patire, dove soffria¬ 
mo, dove abbiamo male; dopo di che è il medico che ci deve 
guarire. Ma se ancora una volta ci accorgeremo che il medico 
se l’intende con il chirurgo e con il farmacista per rovinarci 
con operazioni e medicine inutili, gli spezzeremo il collo. 
Così almeno non creperemo soli. 

Vedete, caro signor Roosevelt, da voi con i soldi si è fatto 
molto e in fretta; perciò il denaro ha ancora un certo presti¬ 
gio. Vi è stato permesso di bruciare le tappe, e oggi — per 
un po’ di tempo ancora e per l’ultima volta — è il denaro 
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che risparmia i vostri uomini. Ma, caro signor Roosevelt, il 
denaro, nonostante tutto, non ispira più rispetto e nemmeno 
paura; sì, è sempre orgoglioso e feroce, ma si è reso ridicolo. 
Noi lo accusiamo di organizzare le guerre. Le organizza 
e ne rimane vittima. I profitti che ne ricava sono nulla in 
confronto ai rischi immensi che la guerra gli fa correre. As¬ 
somiglia ad un imbecille che bruci tutta la città nella speran¬ 
za di favorire la sua vendita di estintori. Invano gli uomini 
del denaro hanno creduto di riaffermare il loro potere, facen¬ 
dosi scudo del principio di Proprietà, come l’innamorato di 
Salambò con il mantello di Tanit. Invano il diritto di pro¬ 
prietà ha preso, a poco a poco, per merito loro, un valore as¬ 
soluto, un carattere sacro, quasi magico... Rendendolo così 
indiscutibile, intangibile, gli uomini del Denaro speravano 
di diventare anch’essi intangibili. Sfortunatamente, con i lo¬ 
ro calcoli, hanno compromesso il principio stesso della Pro¬ 
prietà. 

Il disordine spirituale è tale che, soltanto perché parlo 
così del denaro, mi accuseranno di attentare al principio stesso, 
mentre invece io lo difendo. Sarebbe come dire che, condan¬ 
nando il traffico delle indulgenze e la vendita dei sacramenti, 
il Concilio di Trento ha offeso il buon Dio! Mi pare assurdo 
dover continuare a scandalizzare i popoli per garantire il 
profitto degli speculatori, in nome del comandamento che 
dice di non rubare i beni del prossimo. Non mi rallegra, an¬ 
zi deploro la decadenza del diritto di proprietà. Il nazio¬ 
nalismo politico ed economico ha degradato l’idea di Patria, 
il razzismo l’idea di Razza; la dittatura della Forza il prin¬ 
cipio d’autorità, la dittatura del denaro quello di proprietà; 
la stessa religione esce indebolita da tanti equivoci... Che cosa 
potrete offrire domani alla venerazione dei popoli? cosa dia¬ 
volo darete loro da amare? 

Caro signor Roosevelt, l’unico errore che si può ancora 
commettere è quello di abbandonare la proprietà al proprio 
destino. I popoli sono talmente sfiniti da queste ciniche con¬ 
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traddizioni, che fra poco si abbandoneranno all’odio in 
nome del capitale; non sanno che, così facendo, riusciranno 
solo a cadere dal capitalismo dei capitalisti nel capitalismo 
dello Stato. Si lasceranno murare in questo blocco di calce- 
struzzo per rabbia, per disperazione, per desiderio di cam¬ 
biare, costi quel che costi. Con l’istinto della prorietà per¬ 
deranno quello della libertà. Ed è a questo che noi vogliamo 
arrivare? Oh, lo so bene, la menzogna in questi tempi è 
universale e diventa veramente pericoloso ristabilire la veri¬ 
tà. Cosa volete che ci faccia ? 

Quando si abita una casa in rovina si rischia di ricevere 
il tetto in testa. Ma allora si deve lasciar andare la casa in 
pezzi? La maggior imprudenza sarebbe quella di andar a 
tentoni, a destra e a sinistra. Riparare qui un pezzo di muro, 
là rimuovere una trave. Bisogna invece occuparsi di tutto, in 
una volta sola, bisogna gettare i popoli d’Europa in una gran¬ 
de impresa, in un’impresa totale, degna di essi; oppure la¬ 
sciare il bolscevismo fare al posto nostro, come ho già avu¬ 
to l’onore di dirvi. Se il primo scopo da raggiungere, può es¬ 
sere chiaramente definito, la speranza risvegliata nel cuore 
degli uomini deve essere uguale alla loro attuale disperazione. 
So bene che è di moda, fra i borghesi e anche fra i cristiani, 
purtroppo, (chi lo avrebbe detto ?) schernire quelli che promet¬ 
tono la luna. È strano sentire questo ghigno in bocca a certi 
preti, la stessa bocca sacrilega che il giorno di Natale deve ripe¬ 
ter la promessa — mille volte più incredibile della promessa 
della luna — quella che assicura la Pace fra gli uomini di buo¬ 
na volontà. Noi non ci accontenteremo di promettere la luna, 
noi prometteremo la giustizia. 

Noi prometteremo la 'giustizia e cominceremo con il 
ristabilire la verità là dov e più misconosciuta. Ciò che fa ri¬ 
voltare i popoli, nel nostro sistema sociale, non è — come 
si fa dir loro o come forse credono — la potenza materiale 
del Denaro; è che il Denaro invece ha l’aria, non di un ti¬ 
ranno, ma di un padrone e di un padrone legittimo, onorato 
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e benedetto. Ciò che ferisce crudelmente le loro coscienze, 
non è il vedere i vigliacchi tremare davanti a lui ma è il ve¬ 
dere tremare i veri capi — i vecchi capi decaduti e asserviti, 
la cui onta viene condivisa dai popoli che li riconoscono co¬ 
me legittimi. È il vedere infine il Denaro prendere a poco 
a poco l’aspetto di una potenza morale e spirituale, dopo 
tutte le sue usurpazioni ipocrite e ciniche. 

Perché infine, caro signor Roosevelt, io non sono un uto¬ 
pista e capisco benissimo che una società umana nutrirà 
sempre in sé ingiustizie [...]. 

[...] Noi non chiediamo la giustizia assoluta, ma un’or¬ 
ganizzazione dell’ingiustizia molto umana, perché, pur es¬ 
sendo sempre umiliante per la carne e per il sangue, essa sia 
almeno tollerabile alle coscienze. Noi non chiediamo l’egua¬ 
glianza, ma un’organizzazione delle ineguaglianze affinché 
opponendosi le une alle altre, si compensino per quanto sia 
possibile. Sostenere di aver liberato i popoli, perché si è la¬ 
sciato sussistere un solo privilegio — il più umiliante di tutti, 
quello del denaro — è un’enorme impostura. Quest’unico pri¬ 
vilegio è diventato più pesante di tutti gli altri e, siccome non 
non ha più rivali, continua ad aumentare senza misura. Ve¬ 
dete, caro signor Roosevelt, le nostre antiche società d’Euro¬ 
pa, anche se oggi sembrano fuori moda, sono riuscite a fare 
una cosa importantissima. Sono riuscite a separare il pre¬ 
stigio dal profitto. Non è vero dunque che siano due cose 
inseparabili. Dov’era nel tredicesimo secolo quasi tutto l’oro 
d’Europa? In quali mani? In quelle degli ebrei. Quando le 
potenti monarchie ne avevano bisogno, dovevano chiederlo 
in prestito agli ebrei. Ma nessuno oggi oserebbe sostenere 
che a quel tempo gli Ebrei fossero onorati. Che importanza 
ha? — direte voi —. Ebbene, per me l’essere dispensati dal 
riverire l’usuraio che vi ha preso tutte le vostre sostanze, è 
già una bella cosa. « Ma i poveri diavoli, che correvano dietro 
all’ebreo milionario, scagliandogli addosso i rifiuti, doveva¬ 
no inchinarsi davanti ai signori...». No, signori! Davanti al 
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loro signore, forse, ma non sempre davanti a quello del vi¬ 
cino, perché il dovere del signore era precisamente quello 
di sostenere i suoi, per un motivo d’orgoglio, se non altro. 
Per puntiglio, se volete. D’altronde il prestigio del nobile era 
bilanciato da quello del prete; anche quello del magistrato 
o quello delle innumerevoli istituzioni, corporazioni, confra¬ 
ternite, e comunità, ciascuna con le proprie carte in regola, 
non era certo minore. Un proverbio del mio paese dice: se 
non c’è il gatto, i topi ballano. La nostra monarchia è quasi 
sempre riuscita a trovare una soluzione popolare, ispirata al 
sentimento popolare, per risolvere l’antagonismo dei prestigi 
e dei privilegi, il loro sviluppo inestricabile ed i loro conflitti 
dando così, a questo povero mondo, un bel po’ di sollievo... 
Questi prestigi e questi privilegi avevano un arbitro: il Re. 
Quindi, non potendo essere solidali, diventavano rivali. La 
solidarietà dei privilegi economici, a dispetto delle apparenze, 
è inflessibile come l’inferno. 

Caro signor Roosevelt, i borghesi democratici americani 
non facciano finta di credere che io voglia loro imporre 
l’antico regime del mio paese. Essi lo hanno reso piuttosto ri¬ 
dicolo con dei films idioti, ed io perciò voglio prendermi 
qui una modesta rivincita, dicendo loro francamente che 
non li credo capaci di vivere a proprio agio in un qualsiasi 
grande secolo francese resuscitato: si troverebbero fuori posto. 
No, caro signor Roosevelt, non chiedo né per voi né per la 
Francia la restaurazione del passato, che sarebbe artificiale 
come un’esposizione retrospettiva. Cercate di capirmi bene: 
in qualsiasi società, sotto qualsiasi regime, nel momento in 
cui verrà spezzata l’assurda dittatura del profitto, la natura 
delle cose e l’esperienza degli uomini rifarà un sistema qual¬ 
siasi, ispirato agli stessi principi della cristianità europea. 

Ne ho abbastanza, caro signor Roosevelt, di sentire op¬ 
porre, anche dallo stesso Maritain, le democrazie alle ditta¬ 
ture. La democrazia non ha difese contro i dittatori, ecco 
la verità. Tutte le democrazie possono avere da un momento 
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all’altro una crisi dittatoriale, come si ha una crisi d’appen¬ 
dicite, e la colpa non è del temperamento nazionale. Per 
esempio, il popolo italiano è un popolo diversissimo da 
quello tedesco; eppure, se il secondo è nato lupo, il primo si 
è facilmente trasformato in iena e in sciacallo. Arrivati a 
questo punto della dimostrazione ne ho abbastanza, caro 
signor Roosevelt, di sentirmi rispondere che, rinnegando i 
democratici, faccio il gioco dei totalitari. Se devo scegliere 
solo fra queste due creazioni del mondo moderno, la colpa 
è di quest’ultimo, non mia. Non ci sono americani più attac¬ 
cati di me alla famosa Dichiarazione dei Diritti, e che meglio 
ne comprendano il senso, per la semplice ragione che l’hanno 
fatta uomini come me. Ma la democrazia non è la Dichia¬ 
razione dei Diritti, così come la dittatura clericale del gene¬ 
rale Franco non è il Vangelo. La democrazia è la forma 
politica del capitalismo, come l’anima è la forma dei corpi, 
secondo Aristotele, e la sua Idea, secondo Spinoza. Il capi¬ 
talismo, che è nato, si è ingrandito e si è modificato, l’ha 
a poco a poco trasformata secondo i suoi bisogni. Si avrà un 
beH’assicurarmi che la democrazia di domani non rassomi¬ 
glierà all’antica. Anche se cambia il nome, cosa volete che 
vi dica? Montesquieu ha scritto che la risorsa della Monar¬ 
chia è l’onore, quella della democrazia la virtù. Mi chiedo se 
è bene incoraggiare i poveri diavoli ad essere virtuosi, cioè 
dar loro il diritto di voto e niente pane, perché il loro voto 
è, in fin dei conti, la sola cosa che possono vendere per ave¬ 
re del pane. 

Tutti parlano di restaurare i valori spirituali, la frase è 
di moda. Non si restaureranno mai i valori spirituali se si 
continuerà ad onorare il profitto, che dovrebbe invece esse¬ 
re soltanto tollerato e controllato. Caro signor Roosevelt, una 
società che considera un qualsiasi oste, arricchitosi con la 
vendita delle sue pietanze mezze avvelenate agli affamati, 
un borghese degno di stima — ai tempi di Caracalla costoro 
venivano chiamati honestiores — e che considera quei mise¬ 
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rabili avvelenati dall’oste dei « paria », questa società cam¬ 
mina alla rovescia. Vorremmo proprio aiutarla a difendersi, 
ma non possiamo fare le crociate per una società che ha 
costumi così vergognosi. Ricordiamoci che l’Impero Romano 
è crollato per aver voluto sfidare l’equilibrio naturale della 
società umana. È veramente un grosso errore credere che 
l’Impero Romano si sia disinteressato della giustizia sociale. 
Sfortunatamente, come le democrazie moderne, ha interes¬ 
sato a questo problema solo i suoi uffici e i suoi funzionari. 
Nel secondo secolo aveva dato alcuni privilegi alle corpora¬ 
zioni e aveva moltiplicato le istituzioni assistenziali — pueri 
mammaeani, puellae mammaeanae. Prestava gratuitamente 
ai poveri il denaro per acquistare terreni, distribuiva borse 
di studio ai loro figli. Gli imperatori illirici hanno abbondan¬ 
temente legiferato sulla vedova e l’orfano e più tardi, sotto 
la dinastia valentiniana, lo Stato ha continuato in quest’ope¬ 
ra: tutto ciò non aveva nessuna importanza. Nella lotta del¬ 
le leggi contro i costumi, i costumi sono sempre i vincitori 
ed i costumi, ieri come oggi, favorivano il profitto. Di fronte 
alla colossale amministrazione imperiale, alla sua pignola 
e schiacciante sollecitudine, il cristianesimo nascente poteva 
offrire solo una speranza. Quale speranza? Certamente non 
quella di una dittatura del proletariato. Ma quella di una so¬ 
cietà dove i poveri sarebbero stati onorati perché Dio stesso 
si era fatto povero, e in questo modo aveva beatificato, non 
solo come lasciano credere qualche volta certi teologi simo¬ 
niaci, la disposizione morale della povertà, la povertà in spi¬ 
rito, ma la condizione sociale del povero. L’impero invano 
moltiplicò le leggi, i funzionari e le sovvenzioni. Fra il cri¬ 
stianesimo e l’impero le masse diseredate diedero fiducia al 
Cristianesimo, perché rendeva loro l’onore. 

Caro signor Roosevelt, me ne infischio se i realisti ridono 
di tutto ciò. Se fossi nato nel secondo secolo, non solo avreb¬ 
bero riso di cuore, ma mi avrebbero fatto mangiare dai leoni: 
il che, in fondo, a parer mio, è meno brutto che l’essere di- 
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sperso nell’aria da una bomba di mille chili. I profitti, che 
l’onore assicura alla società, non sono così trascurabili come 
credono questi signori. È il principio dell’onore, ad sempio, 
che crea i soldati, uomini generalmente mal pagati e mal 
nutriti, che si vantano di morire per difendere i beni dei ric¬ 
chi, e che credono di essere ricompensati generosamente se 
sulla loro tomba ci sarà uno squillo di tromba o una croce 
da venticinque franchi. 

Cercare di distruggere il prestigio del denaro non è una 
impresa facile, se fossi anarchico i rischi non mi spavente¬ 
rebbero. Ma non lo sono. Criticando il profitto direttamente, 
si rischia di mettere in pericolo, contemporaneamente i beni 
reali e i mali necessari, che sono poi una specie di bene. Una 
cieca rivolta contro il denaro rischia di far crollare infatti la 
civiltà alla quale si è incorporato, e gli uomini d’affari lo san¬ 
no. Sperano di metterci in un dilemma senza via d’uscita: 
o conservare le istituzioni liberali, che sono condannate a 
corrompersi, come è sempre successo, oppure rassegnarci 
alla dittatura, la sola capace di ridurla all’impotenza. «Se 
volete abbatterci dovete rinunciare alla vostra libertà», ci 
dicono. Ma gli uomini daffari dimenticano una cosa, cioè 
che una tirannia è sconfitta nel momento in cui cessa di esse¬ 
re rispettata, cioè nel momento in cui la sua caduta comin¬ 
cia ad apparire possibile. La tirannia del denaro sarà scon¬ 
fitta dalle forze spirituali che libereranno le coscienze, rad¬ 
drizzeranno le coscienze di fronte a questi maestri, come di 
fronte a tutti gli altri. Allora veramente sarà costituito il 
fronte della Libertà [...]. 

[...] Caro signor Roosevelt, non date retta agli economisti 
che con le loro tesi cercano probabilmente di persuadervi 
che l’Europa è allo stremo delle forze spirituali. Pensate piut¬ 
tosto che l’Europa non si fa più illusioni, che una semplice 
rottura d’equilibrio può gettarla nel bene o nel male. Caro si¬ 
gnor Roosevelt, o queste forze che l’agitano sordamente e 
fanno tremare le sue fondamenta, si combineranno fra di 
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loro, oppure, persa l’occasione, mancato il miracolo, si op- 
poranno le une alle altre, in un disordine di cui i Mem¬ 
bri del Congresso di Washington non si fanno disgrazia¬ 
tamente che una vaga idea. Gli economisti credono che i 
popoli affamati non siano capaci né di sognare né di capire. 
Che errore madornale! Sono i popoli sazi che dormono ven¬ 
tre a terra, senza sogni. 

La situazione attuale dell’Europa non c molto diversa da 
quella dell’undicesimo secolo. Mi farebbe proprio piacere 
che un tale accostamento non venisse scambiato per una 
semplice spiritosaggine dagli uomini di buona fede che mi 
leggono. Appena quarant’anni ci separano da quei tempi 
felici che, con l’invenzione del dirigibile, dell’automobile e 
dell’aereo, sembravano annunciare la fine di tutte le guerre. 
L’invenzione dei vaccini e dei sieri ci faceva sperare nella 
soppressione delle malattie... Eravamo allora così contenti 
di noi stessi, così ingenuamente sicuri di sbalordire il passato 
che avremmo voluto avere come ospiti Ramsete II, Alessan¬ 
dro il Grande, Cesare, Maometto, Carlo V, e Luigi XIV per 
poter mostrare loro l’Esposizione Universale del 1900, come 
si fa con i parenti che abitano in provincia! La verità invece 
è che oggi siamo molto più vicini ad un uomo dell’anno 
mille che ad un contemporaneo di Napoleone III. 

La nostra angoscia assomiglia alla sua per lo stesso ca¬ 
rattere indefinito. Come lui ci domandiamo: dove andiamo? 
Perché, come lui, pensiamo di non ritrovare più ciò che ab¬ 
biamo perduto, o di ritrovarlo sotto un’altra forma, una forma 
irriconoscibile; come lui siamo convinti di assistere alla fine 
di un mondo senza sapere nulla di preciso su quello che lo 
sostituirà, sempre che possa essere sostituito! 

Caro signor Roosevelt, i popoli dell’Anno mille sono so¬ 
pravvissuti ad un duplice crollo, quello dell’Impero dei Cesa¬ 
ri e quello dell’Impero di Carlomagno. Sono stati decimati 
dalla peste e dalla guerra. I predicatori di quei tempi li in¬ 
colpavano dei disastri: dicevano che i ricchi erano diventati 
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più insolenti, gli ebrei più usurai, i rari commercianti più 
ladri, i grandi più avidi, i miserabili più miserabili. Sì, il 
mondo doveva apparire a tutti più vecchio di quanto ci ap¬ 
pare il mondo odierno. Un francese del 1940 è separato sol¬ 
tanto da due o tre secoli da un’epoca di un umanesimo raffi¬ 
nato e di squisiti costumi. Fra un uomo dell’anno mille e gli 
splendori dell’Ordine Romano, che abisso di tempo invece! 
Ebbene, signor Roosevelt, in quel mondo così vecchio, così 
disperato che i saggi definivano disperato e i monaci dice¬ 
vano votato al demonio, è stata creata la Cavalleria. Oh, non 
aspettatevi da me un panegirico di una tale istituzione, que¬ 
sto libro stampato può cadere in tante mani. Con l’età, pur¬ 
troppo, diventano poche le cose di cui non si possa parlare 
con il primo venuto, ma veramente non ho il coraggio di 
spiegare ciò che fu la Cavalleria a certi vostri avversari, per 
esempio, che voi vedete più da vicino, caro signor Roosevelt, 
ma di cui io conosco il viso. Voglio soltanto dirvi che la ca¬ 
valleria non è nata da una crisi di ottimismo, ma è fiorita 
sull’egoismo, sulla ferocia e sulla disperazione del mondo. E 
domani forse... [...]. 

[...] Non so assolutamente come sarà la nuova incarna¬ 
zione dell’Onore cristiano, cioè dell’Onore ereditario degli 
uomini d’Europa. So che gli elementi necessari sono pronti, 
ecco tutto, che son presenti — come dicono i chimici — e, 
se non riescono a combinarsi fra loro, vi dico che l’ultima 
possibilità del mondo andrà perduta. Quando parlo di una 
restaurazione dell’Onore cristiano, non intendo una restaura¬ 
zione religiosa, nel vero senso della parola. È dubbio che i 
popoli, dopo questa atroce delusione, ritornino subito ai dogmi 
della nostra fede. Quelli che non credono più ad una giusti¬ 
zia in questo mondo non sono certo pronti a sperarla in un 
altro, come pensa un certo numero di devoti o di devoti che 
probabilmente s’immaginano che si possa tornare a Dio per 
ripiego. Parlo invece di una rivolta dell’onore cristiano, sia 
presso i credenti che presso gli increduli, perché esso ha for¬ 
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mato la coscienza degli uni e degli altri, è stato trasmesso a 
tutti e due. 

Che poi, a proposito di questa rivolta, io parli della Caval¬ 
leria, può sembrare una sfida al buon senso. Non al buon sen¬ 
so, signor Roosevelt, ma all’opinione degli imbecilli. E offro 
qui a loro, a poco prezzo un soggetto di scherno, un’ultima 
occasione di ridere prima che gli uomini che annuncio tor¬ 
cano loro il collo. Voi pensate, e giustamente, che io non chie¬ 
da il ritorno all’antico rituale, la veglia d’armi, la parata, gli 
speroni d’oro; non sono un archivista né un antiquario. Ado¬ 
pero la parola cavaliere perché suona male alle orecchie dei 
realisti. Ma quando quel giorno verrà — chissà se potrò ve¬ 
derlo — ci sarà un altro termine per qualificarlo. Quando il 
passo di questi coraggiosi risuonerà sulla terra — e, se sarò 
lassù, lo sentirò — vorrei che si dicesse agli impostori di tutti 
i regimi, di tutti i sistemi, di tutti i partiti, ai maestri dell’usu¬ 
ra come ai maestri della forza, ai dottrinari realisti e agli 
idealisti simoniaci: «Ecco, ecco quelli a cui avete menti¬ 
to! ». 

Caro signor Roosevelt, forse questo non è che un sogno. 
Gli sconfitti possono facilmente trasformarsi in anarchici. 
Possono divorarsi fra di loro. Possono, per disperazione, ten¬ 
tare la suprema esperienza della dittatura del proletariato, 
perché possono credere che sia la loro, senza capire che una 
dittatura, qualunque essa sia, è sempre, in fin dei conti, quel¬ 
la dei funzionari e dei poliziotti. La guerra attuale presenta 
un carattere molto diverso da quelle che l’hanno preceduta: 
voi avete qualche dubbio, voi altri americani? Migliaia di 
uomini sono diventati dei fuori legge, si son messi cioè fuori 
della legge di una società che non vogliono più o alla quale 
hanno smesso di credere. State attento alla sfumatura, caro 
signor Roosevelt. I primi non la vogliono e hanno cercato 
di distruggerla, gli altri non ci credono più e non hanno fat¬ 
to nulla per difenderla. Toglietevi dalla testa che fra questi 
ci siano solo dei vili. I martiri cristiani dei primi secoli, pri- 
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ma della loro conversione, non sarebbero certo morti per 
gli dei che non onoravano o che onoravano per abitudine. 
Queste persone di cui vi ho parlato, le chiamerei, se non ave¬ 
te nulla in contrario, signor Roosevelt, dei disoccupati. Non 
sanno più, o presto non sapranno più a chi offrire le loro 
braccia, il loro cuore, permettetemi questa metafora roman¬ 
tica. Gli economisti del vostro Servizio Economico dichiare¬ 
ranno che lo sciopero del cuore non li riguarda, ma che la¬ 
voro per le braccia ce n’è, fosse anche solo per la ricostru¬ 
zione. Gli economisti del vostro Servizio Economico mi fan¬ 
no ridere. Prima ancora di ricominciare la ricostruzione ve¬ 
dranno nascere la Speculazione sulla ricostruzione, e questa 
ultima sarà divorata da quella, come il maschio della man¬ 
tide religiosa dalla sua femmina; ma non ha importanza! 
Vi sono delusioni e rancori che non possono essere cancel¬ 
lati nemmeno dal lavoro delle braccia. Ripeto ancora una 
volta che non tutto può essere regolato dalla smilitarizzazio¬ 
ne delle dittature. Affermo che un giovane borghese o un 
giovane operaio francese, che un’infame propaganda ha fatto 
esitare nel momento decisivo fra il dovere di classe e il do¬ 
vere nazionale, e che ora acquista la coscienza di aver tra¬ 
dito sia la sua classe che la sua nazione, non sarà certamente 
più facile da riadattare di quanto lo siano coloro che stanno 
per uscire dall’esperienza dittatoriale. 

Da Lettre anx Anglais, novembre 1941. 


Una rivoluzione contro il sistema 
La rivoluzione è un assoluto. 

Quella che noi attendiamo sarà fatta contro tutto quanto 
il sistema, o non si farà. Dico sistema per non dire civiltà, 
perché è sempre più evidente che il sistema che si presenta 
a noi (anzi dal quale siamo a poco a poco assorbiti) non 
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è una civiltà ma un’organizzazione totalitaria e concentra- 
zionaria del mondo, che ha preso quasi di sorpresa la civiltà 
umana, grazie alla più grande crisi che la storia abbia mai 
conosciuto e il cui duplice aspetto, materiale e spirituale, può 
essere definito così: la despiritualizzazione dell’uomo è coin¬ 
cisa con l’invasione della civiltà da parte delle macchine, e 
questa invasione delle macchine ha preso alla sprovvista una 
Europa scristianizzata, un’Europa despiritualizzata, capace 
di sacrificare, quasi senza lottare, all’intelligenza pratica e al¬ 
la sua brutale efficienza, all’intelligenza pratica mostruosa¬ 
mente ipertrofizzata tutte le altre forme superiori all’attività 
dello spirito. 

Dico che questa organizzazione è stata totalitaria e con- 
centrazionaria fin dal principio, anche quando assumeva la 
maschera e il nome della libertà, poiché il liberalesimo asser¬ 
viva l’uomo all’economia, affinché lo stato — o la specie di 
parassita a cui si osa dare questo nome — potesse imposses¬ 
sarsi, al momento opportuno, dell’uomo e dell’economia in¬ 
sieme, mentre il capitalismo dei trust apriva la strada al trust 
dei trust, al trust supremo, al trust unico: lo stato tecnico 
divinizzato, il Dio di un universo senza Dio, come già scri¬ 
vevo nel 1930 in quella Grande paura dei benpensanti, il cui 
ultimo atto è stato rappresentato a Vichy. 

E così il liberalesimo ha aperto la strada al marxismo. I 
grandi tecnici liberali, che sacrificavano freddamente milioni 
di vite umane alla tecnica liberale, oggi non sacrifichereb¬ 
bero meno freddamente altri milioni di vite a una tecnica 
diversa, ma nel nome dello stesso mito. 

Sì, credo fermamente che i tecnici liberali del 1830 sa¬ 
rebbero oggi tecnici marxisti, e per riuscirvi avrebbero biso¬ 
gno di una modifica del vocabolario. Potrebbero rimanere 
sempre fedeli alla stessa concezione dell’uomo : l’uomo ani¬ 
male, in progressiva evoluzione. 

Infatti io pongo il problema come deve porlo un roman¬ 
ziere: me ne infischio dei tecnici, io vedo l’uomo. Per esem- 
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pio, vedo benissimo il proletario del 1830, ma non lo cerco 
nelle statistiche. Non sono disposto a credere che questo pro¬ 
letario abbia subito la spaventosa dittatura della legge dell’of¬ 
ferta e della domanda semplicemente per ignoranza o per 
viltà. 

L’uomo del 1830 non era più vile del servo del secolo 
dodicesimo, che gli intellettuali da quattro soldi vorrebbero 
presentarci col cappello in mano mentre offre sua moglie e 
sua figlia al signore, con la paura (donne, mettetevi nei suoi 
panni!) che potrebbe rifiutarle e che sarebbe costretto ad an¬ 
darci lui stesso. 

Quando l’operaio del 1830 si rassegnava a morire di fame, 
ciò era dovuto al fatto che gli era stato fatto capire che mo¬ 
riva per il progresso. È morto per il progresso meccanico, 
per il paradiso meccanico; e in nome di questo paradiso è 
pronto adesso ad uccidere gli altri. Forse non si suona lo 
stesso strumento, ma si canta la stessa canzone. [...] 

[...] Prima di ottenere dagli uomini di oggi di adoperarsi 
coraggiosamente a rifare una civiltà umana, bisognerebbe 
aiutarli a superare il complesso d’inferiorità che li lega con 
una specie di inibizione del giudizio e della volontà di fronte 
a questa civiltà. La sua potenza materiale ha sbalordito le 
vostre immaginazioni fin dall’infanzia. La sua propaganda 
colossale vi pasce di lei giorno e notte. Tra poco non arrive¬ 
rete a concepirne un’altra. Non siete più voi a fare questa 
civiltà, a mantenerla; è essa che a poco a poco vi forma, che 
fa di voi una cosa sua. 

Vi chiedo, vi supplico di fare frattanto lo sforzo necessa¬ 
rio, lo sforzo doloroso di immaginarvi questo mondo senza 
di lei. Forse questo vi è già tanto difficile quanto l’immagi¬ 
nare mentalmente, per esempio, la quarta dimensione dello 
spazio. Per lo meno, cercate di convincervi che essa può pe¬ 
rire, e perire con le sue stesse mani. Perché, sia detto di pas¬ 
saggio, questa civiltà dell’ottimismo non genera ottimismo. 
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Guardate un po’ come, per esempio, la letteratura dell’Ame¬ 
rica — che è la sua Roma, la sua Mecca, il suo santuario più 
sacro — è essenzialmente disperata. 

So bene adesso quel che pensate. Pensate che non si torna 
indietro. Non ho indovinato? Perché questa civiltà ha una 
sua filosofia, e il primo assioma di questa filosofia è di 
negare la libertà dell’uomo, di affermare il suo asservimento 
alla storia, che è a sua volta asservita all’economia. 

Giovani cristiani che mi ascoltate, voi non ragionate co¬ 
me i marxisti, ma alcuni vostri riflessi mentali sono marxisti. 
Voi concepite naturalmente la società umana come una loco¬ 
motiva lanciata sui binari, mentre fareste meglio a parago¬ 
narla a un’opera d’arte che la fantasia dell’artista al lavoro 
ricompone continuamente. Se egli ritorna a una prima idea, 
quest’idea non potrà essere esattamente la stessa. Non è lui 
a cercarla indietro. È lei che torna a lui arricchita, rinnovata 
dalle esperienze fatte neH’intervallo. 

L’umanità non può dimenticare ciò che una volta ap¬ 
prese. « Quel che la scienza ha una volta acquisito resta 
acquisito ». Per ridere, fate l’ipotesi assurda di una distru¬ 
zione generale delle macchine. In questo modo semplifiche¬ 
rete il problema fino all’assurdo, e non avrete la difficoltà di 
risolverlo. Notate che la vostra ipotesi è logicamente ma non 
storicamente assurda. Al contrario, è molto facile concepire 
una simile notte di San Bartolomeo di macchinari e anche di 
tecnici consumata da masse esasperate dalla collera e dalla 
disperazione, dopo una disgraziata esperienza che avesse 
decimata l’umanità. 

È senz’altro un segno della profonda degradazione del¬ 
l’uomo moderno scandalizzarsi all’idea della distruzione delle 
sue preziose macchine, delle sue macchine adorate, mentre 
osserva con tanta freddezza il massacro di milioni d’uomini 
fatto da queste macchine... 

Per me voi ponete il problema alla rovescia, perché il 
male non sta nelle macchine, ma sta e starà nell’uomo nel 
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tempo stesso che accresce il suo potere. Ce in questo una con¬ 
traddizione che fa fremere. 

Proprio all’uomo scristianizzato, più che mai incline a cre¬ 
dersi un animale irresponsabile, sta per essere consegnato il 
segreto della fissione del plutonio e il mezzo di distruggere 
tutta quanta la specie. [...] 

[...] La civiltà delle macchine ce ne prometteva un numero 
sempre maggiore, ed ecco apparire d’un tratto la macchina 
delle macchine, quella che rinserrerà nei suoi fianchi d’acciaio 
più di quanta ce n’è voluta per mettere in moto tutte le mac¬ 
chine da quando sono state inventate; insomma la macchina 
per distruggere in un colpo d’occhio tutte le macchine... 

Accettare questo mondo significa accettare di essere og¬ 
getto passivo di una terribile, irreversibile esperienza, e io vi 
ho già detto abbastanza che cos’è quest’esperienza, di cui 
niente, assolutamente niente può farcene prevedere la fine, 
perché fino ad oggi ha portato a catastrofi sempre più ter¬ 
ribili. 

Alcuni di voi vanno ripetendo che la macchina li libe¬ 
ra. Li libera provvisoriamente, in una maniera, in una so¬ 
la maniera, ma che colpisce l’immaginazione: li libera in 
un certo modo dal tempo, fa guadagnare tempo. Questo 
è tutto. Guadagnare tempo non è sempre un vantaggio. 
Quando si va al patibolo, per esempio, è preferibile andarci 
a piedi. 

Il possesso individuale di alcune macchine, il cui uso ap¬ 
partiene soltanto a voi, può ancora farvi illudere, ma queste 
macchine dipendono già, dipenderanno sicuramente sempre 
più dalla macchina totalitaria e concentrazionaria posta nel¬ 
le mani dei tecnici dello stato. Voi potete possedere in casa 
mille apparecchi elettrici per l’illuminazione uno più inge¬ 
gnoso e anche più costoso dell’altro. Se la centrale vi rifiuta 
la corrente siete allo scuro e, se la centrale ha anche proibito 
la vendita di candele, non avrete da far altro che andare a 
letto senza luce. Domani potrà anche rifiutarvi il calore. [...] 
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[...] O giovani che mi ascoltate, talvolta pensate che non 
c’è niente da fare. Lo volete credere per non agire. Le rivo¬ 
luzioni si preparano nelle coscienze. È l’idea rivoluzionaria 
che fa le rivoluzioni. La rivoluzione comincia nel momento 
in cui è desiderata. 

Questa specie d’ordine inumano, da cui siamo minacciati, 
comincerà a venir meno appena non crederete più in lui. 
Quelli che pretendono di imporlo al mondo sono, alla fin fine, 
appena un gruppetto. [...] 

[...] L’uomo moderno si dice realista, pratico, materiali¬ 
sta, smanioso di conquistare i beni di questo mondo. Siamo 
lontani dal sospettare la natura del male che lo divora, per¬ 
ché osserviamo soltanto la sua attività delirante, senza pensa¬ 
re che essa è proprio la forma deteriore, avvilita della sua 
angoscia metafisica. Ha l’aria di voler correre dietro alla 
fortuna, ma invece di rincorrerla fugge se stesso. [...] 

[...] L’uomo delle macchine è un anormale. Quando si 
parla di squilibrio tra le necessità spirituali e la moltiplica¬ 
zione delle macchine, si ragiona come se, per porre rimedio 
ai mali generati da questo squilibrio, bastasse imporre all’uo¬ 
mo un migliore, un più razionale uso del tempo, secondo 
le regole della pedagogia: ricreazione più breve, lezioni più 
lunghe. [...] 

Tutta la potenza tecnica del mondo è destinata, presto 
o tardi, a passare tra le mani dell’organizzazione economica 
più potente e meglio attrezzata: allora la civiltà totalitaria 
e concentrazionaria si sarà richiusa sopra di voi. 

Bisogna affrettarsi a salvare l’uomo, perché domani non 
sarà suscettibile di esserlo, per il semplice fatto che non vorrà 
più essere salvato. Perché, se questa civiltà è folle, essa fa 
anche dei folli. 

O giovani che m’ascoltate, voi vi credete liberi di fronte 
a lei. Non è vero! Voi vivete come me nella sua aria, voi la 
respirate, essa entra in voi per tutti i pori. Vi si dice: «La 
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libertà non può morire». Invece può morire nei cuori degli 
uomini. [...] 

[...] So che la Germania era forse più di ogni altra nazio¬ 
ne predisposta a queste deviazioni. Péguy, lo sapete, la chia¬ 
mava una «cristianità mancata». Ma non dirò mai che il 
male sia venuto soltanto da essa, soltanto dalla sua sostanza; 
esso intaccava non meno gravemente anche gli altri popoli, 
e ancora li minaccia. La Germania è stata corrotta dalla ci¬ 
viltà che ho denunciato, e nessuno di noi può essere sicuro 
di non essere stato corrotto a sua volta. 

Non si tratta solo di maledire quei traviati, i cui cadaveri 
adesso rendono trabocchevoli tutti i carnai di guerra, di que¬ 
sta guerra che loro avevano desiderato. Si tratta di formare 
uomini capaci di dare per la liberta tutto quello che quei 
disgraziati avevano impegnato contro di lei, di dare ad es¬ 
sa tutta la forza delle loro braccia, tutto l’entusiasmo dei 
loro cuori, un’implacabile lucidità, una volontà inflessibile. 
Si tratta di ricominciare da domani, da oggi stesso, questa 
rivoluzione della libertà, che sarà anche, che sarà essenzial¬ 
mente un’esplosione delle forze spirituali del mondo, ana¬ 
loga a quella di duemila anni fa; anzi la stessa. 

Voglia Dio che la parola d’ordine parta dal mio paese 
oggi umiliato! Voglia Dio che venga da lui il messaggio 
atteso dal mondo e che darà dovunque il segnale dell’insur¬ 
rezione dello spirito. 

Da Rivoluzione e libertà, conferenza tenuta nel febbraio del 1947 nell’aula 
Magna della Sorbona, raccolta in Rivoluzione e libertà . 
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